源柊月站在第三人称的视角，跨越不知单位的尺度，审视这段记忆，奇异地旁观者清。
那位青年五条悟，想说的一定更多，可他给出的答案又太少。
接近三十岁的男人，不再像年轻时那样畅所欲言了，年轻人的果敢和一往无前终究随着成长剥离脱落，时间在他身上淌过，磨平棱角，一地绝望的碎屑。
这样大胆的问题，要一位年长者怎么干脆利落地回答？
想说不能说的，像一口风滚过喉咙，吹成一个嘴角边难以捉摸的微笑，风过总是无痕。
他没开口，可源柊月仿佛听见了画外音，惟妙惟肖的——
【再年轻十岁，可能会大胆告诉你此时此刻的想法，你会被老师的回答吓一跳，接着觉得‘哇怎么会有这么糟糕的人！’，肯定会这样想——但现在超可靠的成年人要以身作则，所以不许问了，不会坦白的。】
……
记忆里的轮廓，和眼前盯着他的少年五条悟重合起来。
雪原一样的白发，比银河闪烁的蓝眸。
源柊月鬼使神差地说：“……其实我喜欢你。”
“……”
剧情重演。
一模一样的台词，如出一辙的沉默。
五条悟愣在原地，一言不发，耳根慢慢红起来。
“……诶？”
仿佛中了他自己的领域似的，大量的信息流将人淹没，把他的思考能力全部剥夺，简单的几个字，连在一起从源柊月口中说出就变得陌生，像一门崭新的语言，从未接触过的语种，理解成本高得可怕。
是第一次在清醒状态下听见。
“如果……”源柊月缓慢地重复一遍，“如果我说……‘喜欢你’，你会如何回答？”
他非常想得到答案，于是添上那么一句后缀，像加上安全的框架，把它定义为胜负的一环，而非需要认真对待的倾诉——落在五条悟的耳朵里，是这种意思。
于是，在经历短暂的失神后，他骤然恼火起来。
说这种话……是在故意捉弄他吗？
明明已经遵从这个人的想法，维持着‘好朋友’的关系，不僭越雷池一步，擦去一切粉饰太平，若无其事地饰演损友，以为这样就能站在最近的距离——可现在，制定游戏规则的人主动打破了规则，又是什么意思？
喜欢看他失态吗？
是仗着心动肆意行凶吗？
以为这样的玩笑很好笑吗？
作为‘好朋友’，是否以为这一身份是最佳通行证，于是为所欲为，仗着‘游戏’和‘玩笑’的语境，擅自发表那么过分的言论……这难道不算欺负人吗？
五条悟气得牙痒痒，很有种气急败坏的意味。
十年后，他说——
【看不出来。】