其实一年多前，梁牧也刚刚从加拿大回来以后，并没有立刻把池羽的联系方式立刻删掉。甚至有相当一段时间，他俩之间的共享定位还是开着的。他一向是分了手就能一刀两断的人，从不为了面子问题过多纠缠，也不需要删好友这么简单粗暴的方式来让自己戒断。分开之时，他把未名峰的坐标发给了池羽，也自认为他是客气过了，体面过了，甚至祝福过了。他俩之间，本应就此了结，互不亏欠。
只是，这一次，好像没那么简单。他发现自己没去看那个共享定位，甚至可以控制自己不去回看聊天记录，只是反复打开同一个文档。
几个月之后的某一天，王南鸥回北京找他吃饭，席间问他，牧也，你上次问我那个雪山的事儿，你是要重新出山了吗。
梁牧也被他问得愣了好久，之后才说，没有。就是替朋友问问。他想滑降这座山。
王南鸥早就不失望了，他就笑着说，你这朋友可真不要命。
梁牧也不说话，王南鸥就又说，那你这朋友什么时候要去，也叫上我。
本来应该是明年七月份……梁牧也一句话挂在嘴边，还是没说出口。
回到家，他把电脑里的那个文档拽出来，又重新看了一遍。那是一份纪录片的策划书，文档里面整理了一些信息，都是国内可攀爬、有粉雪的天然大山。当然，也包括池羽想去的未名峰。他童年的梦想，他最想滑降的大山，如香格里拉一般的追求。
他还策划了一些视频素材所需的内容，甚至对照自己工作日历，初步安排了什么时候可以去集中拍摄。文档创建于二月初，而影片的名字他没想好，文档就暂且叫“飞行家.docx”。
到后来，梁牧也觉得他甚至不是怀念池羽，只是怀念一种遥不可及的可能性，是虚拟未来，是平行世界。他一旦有了一个想法，脑中只有如何去把他变成现实的步骤。好像画家遇到了命定的缪斯却被夺走画笔，他想得如此踏实和具体，可却在最后一刻被告知，整个计划的基石骤然崩塌。
比情爱更有诱惑的，是梦想未竟，计划未完成。
和王南鸥吃完饭回来那天晚上，他把文档读了两遍，终于是扔进了粉碎箱，连同池羽的各种联系方式。他不想给自己留任何念想。程洋知道以后，在越洋电话里骂他小气，梁牧也就一笑置之。他倒无所谓别人怎么看，他只是想解决问题罢了。
随后，他打电话给郑成岭，问他是否还想邀请自己导演速迈的徒手攀登纪录片。这不是他自己心心念念想做成的项目，可在他心里也同样有分量，同样需要他隔绝外界影响，百分百投入完成。这转移注意力的方法在短期之内颇有成效，在格凸的时间里，他们几乎全程断网断娱乐，戒烟戒酒，每天只和团队成员专注于如何一起做成这个项目。
直到两天之前，原定的登顶日前夜。所有努力，还是功亏一篑。