赵邮忽然压住他的手，冲他笑笑：“别打叉了吧，打叉不好看。”
查操员看了他两秒才放下手。
“游时是个什么人？很重要吗？”查操员忽然问。
“你不知道游时？”赵邮惊了一下。
“我刚入校我知道个屁。”查操员无语地看他。
赵邮愣了两秒钟，抓抓头发冲他傻笑：“游时是个很牛逼的人，基本全校都知道，倒数第一入校，数学却次次都能考145朝上，打架翘课每次都有他，把牛主任气得七窍冒烟，你要是想知道他，你就去二高贴吧上搜搜……”
赵邮的声音随着风一点点飘散。
该怎么形容游时呢？
校门口的保安会说他是全校最能跑的，迟到必定有他，翻墙也必定有他，他每次来校门口，都会有好几双眼睛同时盯着；牛主任会说这是让他最操心的，也最骄傲的学生，大错不犯小错不断，但一场期末考，一次比赛，非常给二高长脸；门口小卖部老板会想起那个总是来偷偷买烟的少年，他未成年的时候天天来，等真成年了，反而不来买了；老李说他是天才，槐姐说他学英语少一个筋……
很难说清楚他是个什么样的人，想起他的时候只会让人想起天上的飞鸟，自由又恣意。
又会让人想起在天空绽开的烟花，复杂又可爱。
但无论是什么，都转瞬即逝，看过之后，就渐渐消失在人们的记忆里。生活里渐渐不再有人提起他，二高的校霸换了一个从来没听说过的名字……他就这样离开了。
江应后来带着猫去宋爷爷家，宋爷爷问他游时呢？怎么不和游时一起来。
江应笑笑说：“出国了。”
宋爷爷点头，感叹一声：“出国好。出国有前途。”
他说完，仰起头看天空，过了一会儿，叫江应进来吃饭。
江应吃着夹生的米的时候，心说，总会有人记得的。
日子就这么平静地过下去，日历一页页往下翻着，高考倒计时的数字越变越小，直到变成1.
二高是考场，收拾考场那天天气很热，风扇吱呀吱呀转着，像是随时会掉下来，外面是夏季傍晚特有的铺满整个天空的绚丽晚霞。
江应平静地把桌子拉开，拉成一前一后，然后坐在那里发呆。
就要结束了啊。
他的青春。
他的高中时代。
高考完，炎热的夏季里，所有人都焦急地等着成绩。牛主任最着急，他已经提前打好了江应是江城状元的横幅海报。
出成绩那天，江应很平静地查分，告诉槐姐和牛主任，然后把手机一关，一觉睡到天亮。