季楠声音很轻，但他们相隔的距离实在近，所以即便这样，落在杨重镜耳中，也格外清楚。
夜已深，周边安静得不像话，频率相重的心跳声混合响起，连呼吸声都逐渐趋向一致。
季楠撩起眼皮，直勾勾地撞进杨重镜的眸子里。他没有给杨重镜回答的机会，还是那把很轻的嗓子，不带什么情绪地反问：“难道在哥哥心里，我不够爱你吗。”
“是因为觉得我不够爱你，所以才对我只有这一个要求？”季楠哑着嗓子，像是自己都对此感到荒谬。他说到后来，因为情绪已经到了边缘，甚至连气音都劈了叉，尾音颤颤巍巍的，在空气中划一道弧度。
这是个什么尖锐问题，杨重镜甚至不用思考，就下意识地否认。
他摇了下头，刚要开口说话，就再次被季楠堵了回来。
“杨重镜，如果你真的这么觉得，那你不会委屈吗？”季楠仿佛感到疑惑，他咄咄逼人，一定要从对方嘴里挖到自己想要知道的答案：“你觉得自己这样特别伟大吗？无条件对我付出，只要我可以也爱你。”
“你为什么这样想我？为什么就觉得我没有你那么爱你——”
“——那你为什么会认识杨白舒？”杨重镜脸色变了变，已经到嘴边的解释绕了个圈，变成了同样尖锐的质问。
他冷下脸，身子站起来，居高临下地看向季楠，毫无预兆地开口发难。
这个问题就像一根刺，长年累月地扎在他心里，无时无刻不刷着存在感。都说时间会冲淡一切，但是杨重镜只要一刻还爱，就一刻不得安宁。
他太疼了，又习惯了忍受疼痛，贪恋又怯懦，所以不管是三年前，还是三年后的如今，他都没有那个勇气开口问。
季楠说的没什么错，杨重镜的确如他说的一样，潜意识里认为自己付出的更多。
一段感情里，想要绝对的公平，是一件很幼稚的行为。
杨重镜从前没有觉得，却在分离的三年里，学会坦然接受这一点。很没有出息的时刻，他也会去想，如果他不再去计较这根刺，像季楠所想要的一样，接受他的隐瞒和欺骗，不再回头看。
可这种自欺欺人的事他已经做过一遍——得到的结果那样惨烈，他不能允许一切再次重演。
他循序渐进，以为自己给季楠留的体面，能让对方和自己心照不宣。
可哪有什么心照不宣，杨重镜觉得荒谬。
心平气和都是伪装出来的假象。他哽着嗓子，冷硬的声音从喉咙里挤出来，刮擦着泛出苦涩的干疼：“还有我爸，你怎么认识的。”
“你说我不相信你，可是你什么都不告诉我，想要我怎么相信？”
杨重镜牙关紧咬，分明是质问季楠，最后却自己红了眼眶。他目睹季楠的双眸露出茫然，下一秒因为惊讶而将唇微微张开，迟来的，又被反应过来的慌乱所替代。
“你要我信任你，可是你有一丁点地信任我吗？”
他说着，终于撕裂掉所有表象，残忍地将隐痛的伤疤揭开。话语是尖锐的，带着愤怒的火，全然不留丝毫退路，字字珠玑：“季楠，是不是我不说，你就觉得我什么都不知道？”