他没有跟上来。
……
深夜的卧室，黑暗中静得只有呼吸声。
祁越躺在床上，一张棱角分明的脸全都埋在枕头里，靠着里面仅存的一点气味平缓情绪。
枕套已经洗得发白，看得出来有些年份。
事实上，这一整套床上用品都是女孩当年用过的，她离开后的一个月，他搬进了女孩曾经住过两个月的次卧。
然后整整住了三年半，直到他从京大毕业。
出发前往美国读言语病理前，他直接将床垫被子枕头一件不落地寄过去，然后搬进他的留学公寓，陪他度过六年的硕博时光。
十年下来，即便有几套四件套轮着换，被套也洗得发旧了。
他一直以为自己压抑得住内心翻涌的情绪，以为自己能够承受住她的冷淡抗拒，以为自己能够循序渐进地慢慢靠近她，但其实根本不行。
这些年来他的冷静镇定，全都是因为俩人遥远的地理距离，直到重新站在她面前，他才知道自己其实从来就没有克制住过，只是将情绪释放在了深夜。
哪有正常人会留着前女友用过的枕头被子，甚至十年来每天都要躺在同一张床垫上？
他是个变态。
*
离在小区收发室遇见已经过整整一个星期，宋书音的刻意躲避，让她没遇见祁越一次。
重逢以来，俩人渐行渐多的交集让她感到慌乱，但她知道自己未来的人生计划中没有他，无论是作为朋友还是其他身份，于是她选择了躲避。
只要不遇见，就永远不会有故事发生。
也许是因为这段时间时不时的精神紧绷，让她竟然连家里的卫生巾用完都忘了补货，只能大晚上的出门去附近的超市买。
小腹隐隐地有些坠痛。
她来到货架前，找到自己习惯用的那一款卫生巾，日用夜用护垫各拿了几包后，走到门口付钱。
今天超市好像是有什么活动，因此人不少，结账的队伍排得很长，宋书音站在队伍的后方，掌心捂着肚子，渐渐地开始后悔。
其实刚才应该叫个外卖再让保安帮忙送上楼的，她以为自己没什么大问题，哪能想到就走了这一小段路，小腹开始疼得厉害，唇色惨白。
时间过得极为缓慢，好不容易轮到她结账，她的双腿都有点没力气了，手撑在收银台上借力。
超市收银员发现了她的不对劲，问她需不需要帮助，不爱麻烦他人的个性使她再次摇了摇头，然后拿着东西离开。