少年的时候，总是迫不及待地将自己的满腔爱意表达出来，而结果往往是陷入表演之中而不自知。所以两个人的记忆才会出现偏差，那些你觉得刻骨铭心的过去，对方往往没有同样的感觉，甚至茫然不知。
成长的标志就是懂得克制自己。克制自己的情绪，克制自己的表演欲，甚至克制自己的喜欢。少年时候，喜欢一个人恨不能把她变成自己身体的一部分，她刚说冷，我这边心里已经结冰了，她说难过，我立马如丧考妣，比她还难过，唯恐无法将自己的爱意表达出来。而事实上，谁也无法承担起另一个人的价值寄托，只有做一个独立、有价值的人，才能真正学会去爱另一个人。也千万不要尝试改变另一个人，这注定是徒劳的。
做自己就好，爱情的真谛在于相互的吸引、志趣相投的同行，而不是追逐和依附以及自我感动。”
邓宇再次给闻熠强调了，不管是追求哪个女孩，提升自己才是硬道理。
程景对邓宇说的是，他会慢慢放下的。但过几天还有一件事，等这件事过去了，他就慢慢放下闻熠。
上个月，程景和闻熠聊天的时候，两人曾经因为闻熠身份证上的生日和实际的生日不同而谈到过生日的事情。聊天中，程景才得知，闻熠根本就不记得他的生日，甚至都不记得他的生日在二月份。即使22年他们刚加回微信的时候，程景曾经在邀请她去吃饭的时候，告诉了她他的生日。
可她拒绝了邀请，也没有记住他的满心希冀。
邓宇也知道，程景每次说过的事情，他就不会放弃。因此，邓宇也没有硬劝程景，而是同意了他的想法，等他的生日过了，再去说这件事。
可邓宇可是本科985又保研到江城大学的学霸，缜密的逻辑思维让他已经大概推理出了后续的事情发展。他清楚的记得四年前的2019年，程景是何等的痛彻心扉，今日与往日相比，程景只会是更加用情。而那个叫闻熠的女生呢？她不可能比四年前更喜欢程景吧。因此，只需要简单的思考后就会知道，这一次，无论发生什么，她和程景只会是以悲剧结尾。
但邓宇仍然告诉程景，无论发生什么，都不要太放在心上。
告别邓宇，程景回家一头倒在床上，期待着他的生日。
他不奢求闻熠有任何的表示。他只希望在零点钟声敲响时，甚至不需要零点。
他希望闻熠能对他说一句生日快乐；他希望闻熠哪怕只是最敷衍地祝福他一句。
他只要闻熠的一句话。他只等闻熠的一句话。
“循环的开始是因为遗憾，结束却是因为告白。”