感到迫切
为什么总要到残缺
才怀念相对的完全发现
爱总不对时间
程景和闻熠，也许就像歌词里说的，是有时差的两个世界。一直以来，虽然没有经历过所谓“爱情的考验”，但一波未平一波又起，二人的起起伏伏也足够多。时间冲淡了一切，唯一冲不淡的就是程景对闻熠的喜欢。
程景总是反方向撕裂自己，最后一次又一次地受伤。程景总是怀念曾经的炽热，才怀念相对的完全发现。
可最终，还是死结。
爱总不对时间。
程景点开闻熠的资料后，看了一眼十月份的聊天记录，全勤。
完整的一个月，这个月，程景是开心的，闻熠也是开心的。
于是一转眼到了十一月，闻熠开始实习，而确定了工作的程景，也开始了考研最后的冲刺。
虽说有工作做铺垫，但程景仍然还是不敢特别怠慢，每天学习到很晚才回寝室。只不过，学习的时候，他总是会期待着闻熠的消息。
2022年11月21日晚。
每天学习完回寝室的时候，他总是会在路上拍下今天的月亮，然后打开网易云，截一张和闻熠一起听总时长的图片，留作纪念。
因为他害怕失去，所以要时刻记录。
“今天也太冷了，又是噩梦的一周开始了。今天去上班，办公室好多人都感染疫情了。我都不知道我怎么还没病，一点都不想上班。”闻熠吐槽道。
“吃点好吃的，最近疫情闹得凶，我校门都出不了，麦麦都吃不了！好想吃点好吃的！”程景也吐槽。
“天气冷了。好想吃饺子，好想吃锅包肉。有没有好吃的店推荐。”
“有哇，回来了我带你去吃，在中南路。他家的锅包肉做的可好吃了！”
“好耶！那就等你考完试速速回来，我们一起去吃！”
有奔头的生活才最有意义。想及此，程景的步伐更轻快了些。他只想尽早回家，然后去见他心上的人儿，和她一起的时间，才最有意义。
晚上，程景躺在床上翻来覆去睡不着，就打开手机翻照片。以往从未注意过的一张手机屏幕的截图映入眼帘，是闻熠在七年前二人缠缠绵绵暧昧不清时她给她发的一条短信：
“别在深夜买醉，别再四处流浪。别再牵别人的手，等不到的人就早点放弃。外面风很大，我带你回家。希望有人好好爱你。”
今晚外面的风也很大，程景也好想回家。
可程景并不知道的是，天光大亮后，他即将迎来人生的又一场转折。而和闻熠的感情，也将再一次在他的幻想里到达顶端。
他虽然懂得但是却深陷其中无法自拔的道理是，所有到达谷底的事物，都会逐渐光明；所有到达顶端的事物，都会走向陨落。