他穿着橙色小背心靠坐在冰冷的墙壁旁，身边的人来来往往，换了一批又一批，而他始终仰头盯着印有“在押人员行为规范”的宣传牌，如同沉浸在个人世界中的木偶。
整整32天，他一言不发，像个哑巴。
世界仿若一堵厚重无比的水泥墙，而他困在其中，无法呼吸，不能脱身。
直到一阵急促的铃声将他拽出这场冗长的梦。
简意猛地坐起来，胃口还有点疼，拿起手机，屏幕上的称呼是“妈”。
他抹了把额头的虚汗，接通电话，“怎么了妈？丹丹是不是出什么问题了？”
“不是不是，你别急，”他妈声音有点疲惫，语气不掩歉意，“我是不是把你吵醒了？这才不到6点半。”
“没，我平时都这个点起床。”简意靠在床头，一手搭在肚子上，问：“您是不是又熬夜没睡？”
电话那端传来叹气声，“没办法的事，丹丹离不开人。”
简意一颗心又揪起来，“请个护工吧，您和爸爸年纪都大了，经不起折腾的。”
“可是咱们家……”
“钱的事我来管，您不用操心，”简意抬眼看下墙上的挂钟，“我该出门了，稍晚点我把这个月的钱转过去，护工必须请。”
“小意……”他妈的声音带了丝哭腔，“你和你弟都是可怜的孩子，托生在咱这个家，受苦受难，妈、妈心里不好受。”
简意狠狠擦了下眼角，故作轻松地笑：“您瞎说什么呢？一切都会好起来的，相信我。”
洗漱过后，简意叼着一块面包片就出了门，利用下楼三两步路的时间，快速解决完他硬得掉渣的早餐。
穿好外卖服，戴好头盔，他骑上自己那台二手电动车，开始了一天的送餐生活。
本来都很顺利，但中午因为帮一位客户买水加倒垃圾，导致下一单送达时间晚了两分钟。
就是因为这两分钟，他收到了差评，导致这个星期外卖平台的等级奖励没有了，损失将近一百块。
简意有点委屈，他送一单也不过5块钱的配送费。
接单间隙，他胃口疼得有点受不了，靠在店门外的墙角想缓一会儿，可这一蹲下去，就再没能起来。
店员发现了不对劲，赶紧把他送去最近的医院。
病情来的很急， 店员还赶着回去上班，护士要求简意找家人或朋友来医院陪护。
简意没有朋友，更不想通知他的父母，他们已经有个孩子需要操心劳神了。
“我自己也可以的，”他嗓音干哑，“麻烦给我点水好吗？”
“暂时不能喝水，需要做检查排除胰腺炎，”护士小姐姐给他掖好被角，“你现在都痛成这样了，怎么还逞强呢？你身边必须得有人陪着，不然我去帮你找个阿姨来？”
“……别，让我想想。”