他终于想起来了。
“你说你要吃了我，然后你昨天晚上——”
他脸也红透了。
“艾丽西亚！”
“而且是撒枫糖浆的可丽饼。”她说出来了。
他沉默了。
两人面面相觑。
“我不是故意的。”
“嗯。”
可是你真的很可爱。
……
“我以后不了。”
他晚饭后找她和着好。
艾丽西亚打量着他。
允许他亲了亲自己的手。
他没有得到晚安吻。
……
第二天，艾丽西亚想到了自己做的梦。
梦里那晚再次重现，她似乎更愉悦，更享受了些。
又看着头回安安静静，给她系衣裙的他。
他不聒噪了，也不吵闹了，好像一下蔫了。
“我没想到这会让你讨厌我。”
步入早餐室时，他闷闷地说。
餐桌上精准地避开了任何煎饼，浆果和奶油。
她觉得他是条脏兮兮的小狗，所以也不想亲他抱他了。
但是怪可怜的。
于是饭后的散步时，她突然说，“早安吻。”
晨时的湖边满是雾气。
卡文迪许怔住，随即露出了笑容。
他背住手，端端正正地吻了她一下。
每天的活动都不重样，他就蜜月期写了一本规划。
但按艾丽西亚的主意来，他只提供选项。
他们去玩射箭，艾丽西亚赢了后，他高兴地把人举起来转圈。
他脸贴着她的腿侧。
艾丽西亚的神情有些奇怪。
“你怎么了？”
她察觉了自己身上的异样。
威廉.卡文迪许没有得到答案，悻悻地把人放了下来。
艾丽西亚第一次意识到了身体的变化。
……
卡文迪许发现，他失去了艾丽西亚的欢心。
晚上她坐的离他很远，他靠近，她就换到另一处。
他拉不到她的手。
两个人相对而坐。
“你说过要给我画画的。”他想起来。
试图用这个拉近关系。
艾丽西亚抬起头，看着他。
偏了过去，“不想。”
“噢。”
“那你今晚想画画吗？”
“想。”
卡文迪许起身去给她拿画册。一切都预备好，艾丽西亚坐在沙发上，懒懒地画静物。
摆着的东方式花瓶，插着几支红罂粟，还有摆着的金质小盒，他看了看，放上了自己的怀表布景，艾丽西亚对此挺满意。
他坐在边上，她没画他。
“我去理理你的东西。”
“嗯。”
威廉.卡文迪许记得他被交予的职责，他试图从这个寻觅到昔日的快乐。
他在储藏室里，找了个舒适的位置，坐下来看她的画。
她的生活如此美满，他只在那一大箱画册中，占了一页。
他看着她画的各种建筑，她被邀请到各个贵族的祖传宅邸，就很乐意画各种雕刻石柱。
她养的小马小猎犬，她的女伴，她喜欢画女孩子，查茨沃斯庄园远眺的景色，哈德威克庄园的玻璃花窗，霍华德城堡外面的青铜喷泉。
还有她外祖父的克利夫兰宫的奥尔良收藏画廊，她临摹那些威尼斯画派原作的线稿，到后面的巴洛克艺术的光影。
很多都是半成品，画了一半丢在了脑后。
威廉.卡文迪许受过很好的熏陶，他样样都有所了解，文学艺术方面，他们本来能有很多共同语言。
他努力贴近她。
他喜欢他堂妹的画。
嘴角弯起，带着向往的笑容。
手往后要拿上另一本，却不小心绊动，手忙脚乱地接下。
卡文迪许松了口气。
他要放回去。那个小羊皮烫金的半旧画册，逸出了一枚纸页。
他正准备收好，看到棕色鬈发的一角，思忖着抽出。
是个男孩。
他褐眼睛，模样十分漂亮，面容青葱，嘴角柔软，在那温柔地笑着。
上了颜色，笔触极为细腻。
威廉.卡文迪许怔怔地看着。
他打开了画册，那么多，满满当当，都是这个少年的面容，水彩，油画，素描，练习的速写。
正面，全身，半身，侧面，背影，坐在窗边读书，站在古罗马的拱廊下。
头上戴着月桂的冠冕，鼻尖秀美，一直这样看着作画的人，眼中满是柔情，害羞地微笑。
他的头发留长，慢慢地变得更为英俊，但还是年轻昂扬的风貌。
下面写着，r.f.b. 1809
哼，还没他好看，鼻子不够直。
卡文迪许合了起来，又看，又合上。
他沉着脸，硬着头皮看下去。
男孩抱着小猎犬的那一页，掉出了一张泛黄的纸条。
上面是彼特拉克的十四行诗。
“我在尘世看到天使之姿，
以及人间难寻的超凡之美
那记忆让我又欢喜又心痛……”
“如此多的甜美洋溢于大风与空气中。”
卡文迪许念了出来。他撇着嘴。
不是她的字迹，他猜到了。
因为下面还写着。
致丽莉亚。
他气死了。
他这种诗能写出十几首不重样，抄诗算什么。
卡文迪许又读了一遍。
“我看到那对明眸落泪，
千百次让太阳嫉妒……”
也听到夹带着叹息的话语。
好好好。
他坐在那，他想到了艾丽西亚今天的冷淡。
他指节抹了下眼睛。
他气哭了！