一个人心里能藏下多少话啊？这些无人可倾诉的话语会不会压垮脆弱的心呢？将话语落在纸上是不是就释放了压力啊？张宽看着这一行行的字，心里难过的想就着空气再抱抱她。是啊，人间最怕的是心苦，沉甸甸的苦挂在心尖，怎能好过啊？放下、放下，有些事、有些人是怎么也放不下的，熬着时间以为能在未来某处换得一个安生，却不想生命的戛然而止，与心里的人、事一并尘埃落定，何尝不是莫大的恩赐。
起起落落、点点滴滴，没有人会深入内心看见那些故事，多少的惆怅与不甘都遗落在时间的长河之中。苗文文为情困扰而写下只言片语，像是穿肠剑般刺入张宽的心中，随时间而离去的是更多的未解之谜，以及遗忘，不忍探究与问责，谁的错呢？似乎谁也没有错。人类都只不过是沧海一粟，个人的悲剧似乎并不足以挂齿。
剪不断的情愁，无人可慰，这两本日记本像是张宽的鸦片，借着它们来缓解涌上心头的痛，是疗愈还是沦陷？早已顾不及。也许随着岁月的沉淀，在未来的某个日子里，一切都云淡风轻，尘归尘、土归土的淡然，人总是慢慢长大，慢慢遗忘与释然。
……
“4月12日，现在已身在w城的酒店了，已经见过他了，本以为他会强烈拒绝见面，还好，终于见到了，也算了却心愿了，还是记忆中的他，没有发福或颓废，如此就好。只是我们都表现的过于客气和生疏，曾经的亲密像是上辈子般遥远，成千上万的门口，总有一个人要先走，只是我还能再抱抱你吗？
你看，人就是这么贪心，见了面想要拥抱，拥抱过后是不是想在一起呢？还好，我没有奢望的时间了，只是看见他的那一刻，我竟然有些想活下去，有所求的活下去，太晚了，我没有机会了，别过，就此别过吧，我的爱。也请忽略我直勾勾的眼神，因为太得意忘形而忘了控制一下了，还有像是打鼓的心跳，再次见到这个男人依然有初恋般的感觉，当年眼光真好，不得不嘚瑟一下，只是他还单身，有些心疼，傻瓜，该往前了。
原谅我此时被欲望驱使的乱语冲动，我想仍是与死神有约在先。”
……
“4月16日，我已经回来了，如今的交通太高速了，一天之内可以辗转几千公里，只是时间、空间都不是问题了，爱却弄丢了，没有想要翻越千山万水必须去见的人了，有些可惜，于是活的恍惚与无望。
这几天过的既心焦又甜蜜，心焦的是他竟然肾衰竭了，急需要换肾，看到他躺在地上时，那一刻差点昏厥过去，我又给他带来了麻烦；甜蜜的是我又见到他，还睡在一张床上了，尽管是狭小的病床，也让我幸福的眩晕。这些年，他经历了什么啊？曾是那么一个健康的人，怎么会肾不好了呢？真希望有个女人能陪在他身边，替我好好照顾他，他一直让我走，害怕会影响我的幸福，我有什么幸福可言呢？我的幸福就是你啊，傻瓜。
……
还剩短短的时间，我还能为你做些什么呢？我想你健康、快乐，所以我要为你争取肾源。”
…
张宽不知道她是怎么做到的，毫无疑问定是做了很多的努力，要不然自己不可能那么快就获得移植的机会，日记本里也不曾提及，真是十足的傻女人。
“6月17日，我现在在去往w城的火车上，当我接到电话被告知你要移植时，不知道我有多开心，这些天的付出获得了回报，你就要健健康康地迎接美好的人生了，我要陪你走完这最后的打怪升级战，以后定能好好的。当我和张峰桥提出时，他犹豫了片刻，只让我好好照顾自己，这段婚姻亏欠他太多了，这不算给他带绿帽子吧？人之将死，有心也无成事了，况且你还是换肾的病人，真是两个可怜虫啊，这要组成家庭该有多悲剧啊，所以老天才怜悯地让我们分开的吧。
太累了，不得不眯一会了，可不能倒下啊，要做你最坚强的后盾啊，今天就记录这一段吧。”
……
“6月18日，看到你躺在病床上时，很想给予你足够的保护，所以身体千万不要掉链子。当作为家属签字时，还是很激动，大家都以为我是你妻子了，真好，你看，老天在一件件地满足我人生的小小心愿，在生命的最后一刻还有机会靠近你，真的是意外之喜，还有什么可埋怨的呢？只剩下你的健康，然后就可以安心上路了。
一整天除了等真的无所事事，当听到手术成功时，开心的想哭，当你被送到icu观察时，又有些紧张，术后的最怕感染或是排异了，一切都会好起来，你可是打不死的小强啊。
……
最近估计没休息好啊，有些累，身体有些虚和难受，但是我也是打不死的小强，一起并肩作战，加油。”
…
“7月2日，今天好开心，我的生日，我们在一起过生日了，虽然你什么也没送，也只是在我拿出小小蛋糕时说了一句‘生日快乐’，似乎在刻意遗忘或是回避，我知道你记得，所以我在心里完成了一次隆重的生日仪式，悄悄地许了愿，把愿望留给你，健康、快乐，健健康康、快快乐乐，我在心里喊的很大声，四方神灵一定听见了，他们会实现我最后的生日愿望的。 临睡前，很不舒服，呕吐不止，不该吃那么多蛋糕的，明天一定就没事了，这个点可不能拉垮啊，这个屋里只能你是暂时病人，我还不能是病人，好好激活我的能量小宇宙，好好的坚持住。”