“您在说什么！”卡尔震惊的看着她，“那是我的孩子！那是亨利的孩子。”
但是露丝放开了他，转身毫无犹豫的离开了房间。她知道这话只要点明就好，接下来就是让他自己不停的思考，然后被自己的愧疚之心鞭挞，这样比什么劝说的话都来得有用。
卡尔当即生了一场大病，病愈后，当他再次看到小亨利时，他的表情终于变得更像一个父亲，而没有混乱的转移在这孩子身上的对爱人的怀念。
紧接着，他就觉得自己的心开始迅速的衰老了起来，空虚的就像一片正在失去水分的叶子，一点点的干枯蜷缩。
他看着他的孩子们一天天的长大，最后有一天，大学刚毕业的小亨利带回一个高高大大的男生，告诉他这是他的男朋友。这孩子从小没有实现不了的愿望，自然没有觉得逆时代而为，找一个男朋友是多么不靠谱的事，反正他有什么都能帮他实现，从来不会拒绝他任何要求的父亲和哥哥，他向来只需要告诉父亲和哥哥他想要什么，接下来的事情从来不需要考虑。而那个高大的男生已经被吓得半死了，惨白着脸强作镇定站在卡尔面前，像一座正在地震的小山一样哆哆嗦嗦。
卡尔看了他很久，挤出一个笑容，哄着小亨利让他先出去，然后从抽屉里拿出一把手枪，抵着男生的额头。那个男生的冷汗刷的就淌了下来，哆嗦的简直像是要碎掉了，但是还是挺胸抬头直直的站着，嘴巴紧紧的抿着。
“如果你敢让他伤心，我就打爆你的头。我说到做到。”
几十年过去了。卡尔在六十五岁那年，思维开始出现一些偏差。
他总觉得亨利还活着，而且这种感觉越来越强烈，越来越真实。他私下里会把亨利的照片给两个孩子看，告诉他们，这是他们的母亲，而他早就忘记了他名义上的妻子萝丝，那个女人在被囚禁的第八个年头终于找到了机会自尽，得到了解脱。
他年龄越大，幻觉就越严重，他的脑子里开始出现一些他和亨利一起生活过的场景，真实又琐碎，他们一起吃早饭，他们一起散步，一起在书房处理公务，他们在阿克顿的田野里并排的骑着马，他们在夏威夷的海滩上手牵着手赤着脚留下两行脚印，他们躺在一张沙发上，脸贴着脸，嘴唇贴着嘴唇给对方念诗，他们吵架，气的亨利眼圈发红，然后他抱住他的男孩儿，深深的吻住他的嘴唇。
他已经分不清虚妄和真实。一直在痛苦的现实和甜蜜的回忆中交替，并且逐渐的离现实越来越远，完完全全的沉浸在脑海里幸福的世界，直到距离那个他痛失挚爱的夜晚过去了六十个春秋。
卡尔在晚年执意要回到阿克顿的城堡居住，同时也把亨利的坟墓迁回了阿克顿的教堂。他的小儿子随即跟着一起回来照顾他。他一直睡在亨利的房间里，那里的摆设一直保持着亨利立刻阿克顿，前往南安普顿那夜的模样。