应该做点什么。塔矢亮想。他应该做点什么。
他问进藤光：“你想听一支歌吗？”
进藤光被问住了。他一下子不知道是该点头还是摇头。可塔矢亮的固执这时候显现出来了。他飞快地走进自己的房间里，随后拎出一个黑色的盒子。他打开盒子，将一把小提琴拿了出来。
进藤光震惊了：“你还会这个？”
“绪方先生曾经教过我一段时间。”塔矢亮说，“称不上会。”
他熟练的调音、给弓毛上松香，随后将琴架在了肩膀上。“你就当是我自己想要听一支歌吧。”他有些傲气地笑了笑。这样的笑容出现在他脸上，莫名显得有些孩子气。
这样的天气，将萨克斯换成小提琴也不错。
他开始演奏起第一个音符。那是《一步之遥》的开头。提琴声夹杂着雨声，就像探戈的舞步，一点点敲击在进藤光的心头。一步之遥，就差那一步，可是穷尽一生似乎也达不到。
这支曲子不长也不短。当最后一个音符结束的时候，外边的雨也停了。
进藤光忍不住出神地看着对方的眼睛：塔矢亮是在为谁而演奏呢？
第二天，他们走进了离公寓最近的那家电影院。灯光全暗下来，椅背的红色也模糊不清。随着音乐的奏响，电影开始了。
这是一个不算复杂的故事。
横山是一个在东京学习浮世绘技法的青年，偶然的机会，他结识了一名异国的商人。商人看中了他的绘画才能，送他去了欧洲，进入一家著名的绘画学院。横山曾在日本度过了十五年，后来又在欧洲度过了四十年。在这期间，他认识了两名杰出的女性，也经历了轰炸、战争……等他回到亚洲的大陆上时，他已经不再青春年少，而只是一个平平无奇的中年男人了。
横山遇见的第一名女性，是和他同龄的，前往欧洲留学的一名来自京都的贵族小姐纯子。
他们是在一场舞会上碰见的。横山关注色彩，因此他第一眼就看见了纯子身上闪闪发光的，层叠不一的亮银色。那让她整个人仿佛都镀上一层柔光。
她非常美。尤其是令他怀念的亚洲面庞。他们就这样认识了。
他遇见的第二位女性，是一个有着蓝色眼瞳的英国人。她的金发在阳光下如绸缎般闪耀着，那双蓝色的眼睛仿佛会说话。她叫爱丽丝。
爱丽丝一见到他，就请他为自己画一幅画。但横山以自己画技不佳为由回绝了。她听到拒绝，只是趴在窗台上微微笑了笑，说她可以等他，在日后的某一天。
可在这之后，战争爆发了。这是一场席卷全球的战争。无论个体伟大与渺小，都无法幸免。