罗西南多听话地爬向门口，佩斯利顺手把兔子放在她身上，让两只动物出去感受一下新鲜空气。等他们走远了，渡鸦悠闲地跳上沙发：“佩斯利，你干嘛要把那只兔子支走？我以为他已经是你的宠物了。”
佩斯利再次疲倦地倒在地上：“我只有罗西南多一个宠物。”
“瞧你这话说的——以后不会还要把他变回人类吧？”
“谁知道呢……”佩斯利发出断断续续的笑声，“我正在考虑这件事呢。”
堂吉诃德歪着脑袋：“如果你不想要他，可以把他送给我吗？”
“你要他干嘛？又不会发光。”
“但是感觉会很好吃！”渡鸦的小眼睛里装着垂涎的光芒，“我都不记得碳基生物是什么口感了……上一次吃还是在上个世纪……”
“……你想知道那个女人看到了什么吗？”
渡鸦还沉浸在食物的诱惑中，心不在焉地回复道：“什么？”
佩斯利抬起手臂，把手指戳进堂吉诃德胸前厚实的羽毛中，轻轻画了个圈：“所以，你真不知道啊……你看不见我看见的那些东西吗？这可和你说的不一样啊。”
堂吉诃德这才反应过来。它大叫一声，气急败坏地张开翅膀：“那又怎样！我又不会一直把注意力放在你这儿！……只要我想看就一定会看到的！”
“但是重要的部分正好没看到？”
“你真讨厌！快把这件事忘掉！”堂吉诃德飞到半空中转了一圈，在自己的置物架上看到了一个没拆封的黑色小盒子，立刻找到了发难的地方：“嘿！佩斯利，你没拆我送你的礼物吗？”
佩斯利安详地平躺着，慢慢合上眼睛，有气无力地问道：“什么礼物？”
“那都放了多久了……你在纽约的时候我就跟你说过！”渡鸦伤心地扑下来，像一块石头似的一头撞上佩斯利的肚子，“你为什么不把我的话放在心上？你不知道我花了多大的力气——如果我不是鸟，我现在就要开始流眼泪了！”
佩斯利被堂吉诃德撞得差点代替它流眼泪。她站起来跌跌撞撞地走到架子旁边：“对不起！别啄我了！我现在就拆……是这个吗？”
她把那个盒子拿下来，拉开上面歪歪扭扭的绳结，看见里面装满了零零碎碎的小物件。其中包括一枚钻戒、几本护照、被擦得发亮的紫心勋章、一叠拆了封的信，还有一本巴掌大的微缩圣经，封皮因为年代久远而裂成了三层。盒子里传来陈旧的纸质气息，让人联想到年代久远的图书馆，或者尘封的仓库。
堂吉诃德还在佩斯利身后撒泼打滚，整只鸟都扭成了一种难以言喻的形状：“我再也不送你礼物了！你知道送礼的时候最害怕什么吗？就是你这种人！随随便便把我的心意扔到一边，说明你根本就不重视我！……而且你还故意试探我！佩斯利，难道你不爱我了吗？这就是七年之痒吗……”
“我们只认识了不到七个月。”佩斯利被吵得头皮发麻，感觉眼球在眼眶里跳。为了重新获得平静，她迅速想出了一大串甜言蜜语：“别叫了，老爷……你不是七年之痒，是住在我楼上的玛丽莲·梦露*，我成天都在想你呢。”
“骗人！那你为什么不拆我的礼物？”
“如果玛丽莲送了你一份包装好的礼物，你舍得拆吗？”
堂吉诃德被这个强有力的比喻说服了，并顺带想起了一些伤心事：“她从来没有送我礼物。我以前送了她一支玫瑰花，结果她家里的花都堆满了。她死的时候一朵花也没带走……”
“哇……我还不知道你有这段往事呢。”佩斯利背靠着置物架坐下，把盒子里的东西挨个看了一遍，“——你想要花吗？”
渡鸦终于安静下来，忧郁地凑到佩斯利身边：“不要。花又不会发光。”
对方的气头好像过去了。佩斯利拿起那枚钻戒，趁机询问道：“所以……这些东西都是你偷的？”
堂吉诃德萎靡地趴在佩斯利的膝盖上：“不全是。有一些是从棺材里刨出来的，还有一些是那些人类扔掉的——这些都是很珍贵的东西，佩斯利。比如你手上的钻石，那是用一个十八岁的女孩的骨灰压制而成的，她的爱人带着这个戒指一直到自己七十年后死掉。”
“……”佩斯利突然觉得这块石头变得格外沉重，“然后你把它从棺材里挖出来了？”
“那可没有。一个给尸体化妆的家伙把它偷走，又抵押给了当铺——但这是人造钻石，只换了一百块。还不如让我拿走呢。”
佩斯利把戒指拿到眼前，看见戒圈内侧刻着一行小字：“KW&JS”，这两个人的名字或许不会再有人记得了。她把一百块的戒指放回盒子里，感觉自己也被渡鸦传染了一点忧郁的情绪：“这里面的东西都是……重要的回忆吗？”
“非常重要的回忆——比你的那些尸体重要一百倍。”
“……”
堂吉诃德的身型像海市蜃楼般缓缓拉长，最后在佩斯利身边变回了最开始的模样，六只翅膀友好地贴近她。堂吉诃德的身体散发出温暖潮湿的温度，令人目眩神迷。
“佩斯利，你在学习那些知识的时候，作为交换的不仅是回忆，还有你作为人类的一部分。”它说话时带着一股泥土与腐烂的草木的气息，让佩斯利产生一种被头朝下埋在森林深处的错觉，“既然我无法阻止你，就只能帮助你——我会给你带来这些小物件，珍贵的记忆。它们原来的主人即使失去生命也不愿意忘。但在我们手里，这只是一些原材料罢了……你也见过记忆被掏空的家伙，一个假人——我不会让你沦落到那一天的。”
厚重的翅膀几乎要把佩斯利整个人包裹起来。佩斯利感觉到那些滑腻的眼球正贴着自己的后背转来转去。她慢慢站起来，离开堂吉诃德的包围圈，把它的礼物留在地上。堂吉诃德四肢着地，又慢悠悠地贴了过来：“你不喜欢吗，佩斯利？用其他人的灵魂总比用你自己的灵魂要划算吧。”
“如果我变成了‘假人’，你就会吃掉我，对吗？”
“我不能容忍一个不属于人类的东西在我的地盘上乱逛。”
楼下的门铃响了。佩斯利沉默了一会儿，摸了摸堂吉诃德的翅膀，随后轻轻叹气：“那就吃掉我吧。”
话音刚落，某种来自深处的震颤透过堂吉诃德灰色的皮肤传递过来。堂吉诃德咧开嘴，用尖锐的牙齿磨蹭佩斯利的指尖，眼睛们藏在羽毛底下兴奋地滚动着。它的喉咙里发出愉快的闷笑声：“你确定？”
“我是为你而活的，当然也会为你而死。”佩斯利眯着眼睛笑，“你不喜欢花，总会喜欢我吧？——作为你那一盒礼物的回礼，之后你可以吃掉我。我保证，我不会把带着迷惑符号的纸袋套在头上钻空子的。”
“哎……佩斯利，这话比刚才玛丽莲·梦露的那句更能讨好我。”
门铃又响了一遍，某个人站在楼下敲门，看样子一时半会儿还不愿意离开。
“所以，不要再干涉我的行动，也不要再带回来这些……回忆了。如果我知道什么，一定会告诉你的——比如我刚才看见的那些东西。”
“你看见了什么？”