事务所的上班时间一般为早上八点, 下班时间则“十分灵活”——如果这句话放在招聘启事上, 其中的含义大概就是“谁也不知道要熬到几点才能下班”。而在实际情况中, 仅有的这三位员工就连上班时间都不怎么固定。他们常常会因为一些突发状况而迟到，比如上班路上被仇人绑架、营救被绑架的同事, 或者趁着开庭之前绑架对方辩护律师——这就是提高胜诉率的关键。
好在今天是个平静的冬日早晨, 纽约的街道一如既往的混乱有序，空气中弥漫着冷霜和肉桂的气息, 没有人会倒霉到变成绑架受害者。就连马特·默多克也仅仅迟到了十五分钟。他推开前门, 鼻头被冻得发红, 棕色的头发柔软而蓬松, 遮住了额角的一小块擦伤。他脱下大衣, 首先听见了一阵很不对劲的滴水声, 立刻意识到办公室里的暖气片又开始漏水了。
没人关注修不好的暖气，只有一块湿漉漉的毛巾垫在地板上。凯伦今天没有坐在窗边跟他打招呼，弗吉也没有大声谴责他的迟到。办公室里十分空旷，也十分安静，唯一的热源是被随手放在桌上的半杯咖啡。
马特的世界总是十分嘈杂。他需要等待一段时间才能注意到被嘈杂掩盖住的那部分。他轻手轻脚地放下外套和盲杖, 缓缓走进会客室那扇紧闭的大门, 与此同时能听见的声音越来越少——那个房间里没有任何动静。没有呼吸声, 没有脚步声, 就连地板下面管道受冷收缩的声音也听不见。他抓住门把手，在寂静中等待了一会儿, 然后用最快的速度开门闯了进去。
门开的一瞬间，一切迅速恢复正常。他立刻就听见弗吉·尼尔森受惊时夸张的大喊：“嘿！……你干嘛！”
弗吉正对着门坐在桌旁，马特能感受他骤然加速的心跳。凯伦坐在他身边，她没有说话，但也被吓得不清。两个人愣愣地盯着他，仿佛马特是个突然闯进平静生活里的陌生人。随后弗吉朝着某个方向小声道歉，很不满对同事说道：“我们在和委托人谈话——你太吓人了！”
“……委托人？”马特迷茫地重复着。这时候他又面临着一个和刚才一样的问题，自己的感官似乎不起作用了。他意识到有一个东西正坐在凯伦和弗吉对面，就是平常的委托人会坐的位置，但那个东西即没有温度也没有声音，只有一片空白，像画幅中央被挖走了一块。这个存在唯一可以辨别的特征就是不存在。
然而，受到一种奇特的第六感的感召，马特有些迟疑地说出了一个名字：“佩斯利？”
佩斯利已经捂住口鼻，努力屏住呼吸。她像个在捉迷藏游戏里即将被发现的小孩，用很有威慑力的眼神盯着面前能看见她的两个人。弗吉一头雾水，但秉持着顾客就是无理取闹的上帝的原则，他还是用精湛的演技表演出了十分自然的疑惑：“……什么佩斯利？哪个佩斯利？”
马特笑了一下，完全没理会弗吉的干扰：“早上好——我没想到你会到这里来。”
佩斯利迅速卸了气：“你赢了。”
“我就知道！”弗吉甚至比佩斯利更加懊恼，“我就从来没在他面前撒谎成功过。”
凯伦有点尴尬地陪笑，努力忽略这种幼稚的氛围：“……这是在干什么？”