可能他一辈子也搞不清楚。
顺着绵软的地毯，佩斯利走上楼梯，来到二楼的走廊。左边第二扇门虚掩着，佩斯利随意瞥了一眼，看见那个年迈疲倦的家庭主妇独自睡在床上，丈夫始终没有回来。安神香薰的气息缓缓飘出来，冷松和薄荷的味道，像大雨过后的松叶林，让佩斯利有些心动。
但她半夜闯进别人家不是为了借鉴优秀家居创意的——起码得等干完正事再说。主卧对面是一扇五彩斑斓的门，红色的积木在门上拼出一个单词：“马丁”。这个名字完全就是“马西亚”的阳性变体，两者都代表火星。佩斯利还以为这对教徒夫妻会从圣经里给自己的孩子找到合适的称呼，但事实上他们在选择姓名的时候似乎并不是特别慎重。
佩斯利没能在另外一扇门上找到“马西亚”的标签，或许曾经有过但被移除了。好在马丁的房门没有上锁，她静悄悄地走进去，然后再次关上门。
马丁·沃克今年十七岁，患有自闭症和轻度脑瘫。他在短暂的人生里大概从来没有踏出过自家房门，大部分时间都呆在自己的房间里。这是个极度柔软的空间，找不到任何一处尖锐的棱角，墙壁围着一圈和身高相适配的扶手，角落里有一把儿童轮椅。整个房间还保留着马丁失踪那天的模样，深绿色的毛毯搭在床上，枕头则落在床脚。现场没有冲突的痕迹，毕竟被绑架的人没有任何反抗能力。
佩斯利蹑手蹑脚地绕过地上的毛绒玩具，来到床边的一张塑料矮几旁。这上面摆着整个空间里最坚硬的东西：各种款式的汽车模型，从乐高玩具到造价不菲的收藏用摆件应有尽有。佩斯利甚至看见了一台形似蝙蝠车的小模型——看来并不只有她一个人在擦边使用蝙蝠侠的版权。
她扫过这些模型，突然产生了一种不太对劲的感觉，好像少了点什么。她见过马丁，那时候这个孩子正坐在一楼客厅中央摆弄他的收藏，一共五件玩具，马丁当时正用它们复刻公路追逐战之类的场景。佩斯利蹲下身努力回忆，在桌上挑出当时的参演道具，两辆红色、一辆黑色、一辆银色……
反复数了两遍，佩斯利站起身环顾四周，在床上和窗帘后找了一圈，还是没能找到唯一的那辆银色汽车。
它被扔了？被伤心欲绝的母亲带到自己身边了？还是在绑架发生时和受害者一起离开了？
佩斯利打算去妈妈的房间确认一下——终于，她找到理由看一眼那个香薰品牌了。就在她转动门把手时，身后的窗户突然传来轻微的响动。
冷风吹了进来。佩斯利转过身，和一个戴着面罩的人面面相觑。
这位新访客单手挂在窗沿上，穿着一身奇怪的红色紧身衣，面罩上有两个巨大的护目镜。这副打扮在黑暗里显得很有视觉上冲击力。对方显然也被房间里的佩斯利吓了一跳，条件反射地抬起手腕。佩斯利的反应和他一样快，但动作更加迟钝。转瞬间，某种白色的不明物质把佩斯利的手掌和门把手牢牢地捆在一起，紧接着窗户上的人也消失了。
某个体型很小的东西落在窗台上，随后摔进房间，在地毯上滚了两圈，发出短促细小的哀嚎声。
事发突然，佩斯利把这个陌生的袭击者变成了一只金棕色的博美犬。