“嗯……第一阶段的后半部分？”
佩斯利对此不置可否。她又看了眼手表：“你几点上班来着？”
马特不急不忙地回答：“我已经迟到了，但是没关系。最近没什么委托，而且事务所只有三个人，我受到的指责不会太严重的。”他听到佩斯利的笑声，也跟着笑了起来：“我可以再待一会儿……等我出门去上班，你会离开这里，把剩下的事情解决掉，然后我们或许再也不会见面了。”
“你把我说得好冷漠。”
“我只是在预测未来可能会发生的事实。”
“没必要道歉……你愿意挽留我，其实我还挺感动的。”佩斯利放下杯子：“好吧，我们再相处一会儿——你有问题问我，对不对？”
“你能看出来？”
“我猜的。”佩斯利耸肩，“我经常在你脸上看到这种欲言又止的表情。”
马特低下头，花了一点时间开始整理措辞。
“我觉得你对我有一些看法……或者按你的语用习惯来说——‘侧写’。”他不自觉地伸展缠着绷带的手指，“你不赞同我这份‘志愿性义警’的工作，但是你没有说出来……或许是为了不伤害我。”
佩斯利的表情严肃了一些：“……你想听吗？”
“我必须承认，我很好奇。”
“我的想法并不准确。”佩斯利提醒道，“侧写师通常会进行团队合作，因为一个人的结论会出现主观因素。认识别人就是认识自己。我看见的只是我眼中的你，和真正的你并不一样。”她突然有些泄气，“而且你说的对，我的侧写总是会伤害到对方。因为正常情况下我只会分析罪犯，不会分析同伴……”
“这就是我好奇的部分。”马特微笑，“——你眼中的我是什么样子的？”
佩斯利深深地叹了口气，“首先，我不是心理医生。但这个问题证明你早就不在第一阶段，而是开始靠近第四阶段了。”
“第四阶段是什么？”
“你意识到你谁都没办法顾全，从而开始怀疑自己的动机。”佩斯利一脸担忧地看着他，“马特，在我个人看来，你有很严重的暴力倾向。不只是对别人，更是对自己。暴力已经不是你的手段，而变成了目的。有的时候你根本没必要把敌人打成重伤，更没必要让自己生命垂危，像昨天晚上那样。你完全有能力规避伤害，但你却选择了最糟糕的解决方法。”
马特安静地听她说话，脸上仍带着淡淡的笑意，佩斯利一时看不出来他对这个结论的态度如何。
“……你总是表现出这种——温和有礼的样子。因为现在你必须当一个冷静理智，西装革履的律师，才能融入身边的环境。我非常，非常担心，如果继续这样下去，你会面临两种身份的抉择。放弃任何一方都相当于放弃你的部分人格。你会开始被动地分裂。”