“宝贝儿，咱约法三章吧，”陈嘉予低声开口：“开飞机的时候别撩我。我真受不了。”
方皓又斜了他一眼：“那你也别叫宝贝儿。”
陈嘉予同意了：“好。”
圣何塞天气很好，不像经常云雾缭绕、海风阵阵的旧金山。如今两个人透过驾驶舱的玻璃，升空的时候甚至能看见稀疏的云彩。
他享受了一会儿这片刻的静谧，然后开口说：“我飞了两年多短线，做四休二，多的时候一天四次起降，其实在这种工作量下很容易产生一种惯性，让我想起这件事来就很麻木。负责肯定还是负责到底，这是我们的基本素养。但飞行其实也是枯燥的，民航……也还是吃人情这碗饭的。飞起来一次，我要跟乘客、跟机组、乘务组、机务、签派、地面、塔台、进近、区域十几个不同角色说话。如此流程要一天重复四次，很容易把初心给消磨殆尽。”
方皓认真听他说完，然后才接着他的话说：“但是你……还是喜欢的。”
“嗯，这次出来发现，我还是喜欢的。其实飞行员迷恋的都是升空那一瞬间的感觉，让你觉得……就是你很特别。为了这一刻，再辛苦一点也值得。”陈嘉予慢慢说道。
然后，他转过头来问方皓：“你为什么想飞？除了熟悉飞行对于管制工作的好处之外。我知道你是因为这个练过737的模拟器。”
方皓想了想，才答：“其实原来也没想过私飞，但后来想学是因为……我觉得飞起来以后，尤其是在夜空里面，可以和一些平时看起来遥远的东西离得很近。不但空气变得稀薄，平时生活里的一些感受也变得更纯粹，好像就可以想明白很多事。
“还有一点我最近一周才有体会出来。”他停顿了一下，然后慢慢讲道：“我爸去世得很突然，我感觉我有很多话想跟他说还没说，有很多生活近况没跟他更新。每年只有一个清明节，但是想他的时候我回去扫扫墓，跟他说会儿话。但那时候，还觉得离他很远。可是在天上飞的时候，看得见星星月亮，我觉得离他更近，好像我跟他有一种对话的可能，能感受到他，他的爱……很遥远，但是很恒久，很包容。这种感觉很难形容，只有夜晚在天上飞的时候才有。”
他再转过头看陈嘉予的时候，他发现陈嘉予扭过头去看着驾驶舱右侧的窗户外面了。他知道，陈嘉予想起曹慧了。
“你有什么话，也可以在晚上，在夜空里，跟你妈妈讲。”