方皓觉得心里面烦得慌，一来他不知道怎么回应陈嘉予早上那句“你想让我怎么做”，他自己心里也没有完全想好，二来他对陈嘉予完全听不进去自己的看法这件事也心存芥蒂。他在屋子里面走了好几个来回，一会儿忘记拿外套，一会儿忘记带水杯，陈嘉予在门口杵着看着他看得他更加无法思考。
看他不回应，陈嘉予又说：“我送你上班？”
他没说这句话方皓还没想起来，说完方皓就转身在玄关处拿了车钥匙，说：“不用，我自己开车去吧。”钥匙的叮当响声挺刺耳，把他的好意原封不动反弹回来了，这拒绝的意思也太明显了。陈嘉予只是轻轻叹了口气。
他起初没打算说什么，在方皓的手扶上门把的那一刹那，他还是没忍住：“你到底要惩罚我到什么时候，给个准信儿好吗。”
“我……”方皓顿了顿，然后低头看了看腕表，言语上也退了一步：“我不是这个意思。我得走了，晚上说吧。”
陈嘉予又注意到，他还是戴的旧表，没换过。
那天晚上，辗转反侧的人变成了方皓。他有时间冷静下来想了，虽然之前去练了416号模拟事件却又对自己隐瞒是陈嘉予的不对，但是那天自己看到他和王润泽心神大乱，也是掺杂进去了别的原因。若是那天坐陈嘉予对面的是五十多岁大腹便便的老机长，隐瞒还是同等重量的隐瞒，但是没有别的滋味。王润泽个子挺高，皮肤晒得有点黑，头发也短，看起来像是喜欢运动的阳光大男孩的样子。若他不是板上钉钉的直男，那很可能就是跟自己一个类型。他不受控制地又想起路家伟给他来的那一出了，那时候他也是从头到尾被蒙在鼓里，然后这幕布唰啦一下就揭开了，搞得他狼狈不堪。方皓之前心里面一直不愿承认，可他现在琢磨明白了，那点异样的滋味叫背叛。他原谅了陈嘉予的隐瞒，可没原谅他的背叛。可这背叛，也是自己给他冠上的罪名，源于他自己的经历和十分私人的情绪。陈嘉予拼来拼去拼不完整的一块拼图，因为自己手里面握着最重要的几片线索。他这样，对陈嘉予也不公平。
因为早上吵的那一架，陈嘉予估计是走得匆忙，在自己之后就锁门走了，床铺收拾好了，但是他睡觉时候穿的T恤就叠在了书桌的椅子背上。他拿起来闻了闻，上面是有陈嘉予独有的淡淡的古龙水味道。那天去他们家，他也没注意看是什么牌子的，但是挺合适他，深沉的木香，像是冬日森林里面陈年的树，也像壁炉里面燃烧的温暖的火。这会儿，他又想起昨天晚上陈嘉予伸到他衣服底下的手了，他非常不合时宜地，有点想跟他做爱。
樊若兰早年间还教导过他，狠话不能过夜。想到这里，方皓拿起手机给陈嘉予发了个消息：“嘉哥睡了吗。”
过了一会儿，他跟了一条：“没睡的话打个电话聊。”他想，压在心底的一些事无论早晚都要见光，不如他主动说出来。
可陈嘉予没回。这次是他先睡着了。