照向这边。
小小一面镜子只能找出片苍白的脖颈皮肤。乌青指印落在上面，透出骇人的冷色。
松田伊夏忽然明白，自己为什么总是惊醒。
有段时间他开始整宿不睡，夜晚是哲学家的温床，但他脑内没什么存在主义的难题，念头比现在床台上方的白炽灯还亮。
梦里动手的是别人，但真正收紧五指的是他，所以恨意与杀心到底该算作谁的。
想不通，干脆不再想。
他闭了闭眼，面前又出现白炽灯，再次回到咒高的医务室。
五条悟让到一边，在迟迟归来的校医家入硝子面前摊开双手，一副我什么都没干的模样。
校医瞥了他一眼，觉得对方的保证有此地无银三百两的功效，但手上检查的动作没停。
“恭喜。”半响，家入硝子摘下口罩，神色淡淡，“现在还是人。”
松田伊夏这么多年也没想到会被宣布是人的这天，眉毛一扬，没什么反应。
于是家入硝子的目光又落在他身上，没带什么明显情绪地扫过指痕和旧疤：“要给你开安眠药或者镇定剂？”
松田伊夏大概从小就没长羞耻神经，衣服和装饰对他来说没什么区别，这样躺了半下午也不羞不恼，还能迎着对方眼睛说话，语气透着轻飘飘的随意：“不用。”
被询问后冒出的第一个想法也并非其他，只想着没想到咒高的医院还挺现代先进，连西药都有。
对方点点头，照例嘱咐：“注意控制情绪，如果再这样变下去就不一定是人了。”
把两边固定用的搭扣解开，她这才说了句“可以走了”就带着数据回了自己研究用的小房间。
少年这才从床台上坐起来。
五条悟随手把上衣扔来，他披上，好像又裹上了层严严实实的皮。
一件件穿上，随手束起半长卷发，鼻腔里是每个诊所都挥之不去的消毒水味。
转头，白发男人抱臂靠在药品架上，一只手抬起，指尖挂着串钥匙甩。金属和挂坠碰撞，发出一连串声响。
松田伊夏随手一摸口袋，自己的钥匙串果然没了。
五条悟丝毫没有拿了别人东西的自觉，他伸了个懒腰，因为个子高，手臂和腿都显得分外修长。
“长高不少。”几步走来，将手臂搭在少年肩上时，他道，“走。错过了新生开学团建，只能好心的五条老师带你去吃饭了。
真实发生的事情远比电影小说荒谬，他当了一个多月死刑犯，然后突然又变成高中生，还被看上去比起老师更像坏蛋的白毛拉去过迟来的“升学宴”。
五条悟在路上买了个蛋糕，原因里夹杂了百分之九十的个人私欲，在得知对方不爱吃甜的以后象征性切了一角递过去，然后自己连蛋糕托盘一起将剩下的包圆。
位于商业中心的餐厅装修雅致，屋内一片昏暗，只有几盏装饰功能远大于照明功能的灯在角落里闪着暖光。
竭力营造出一种昏昏欲睡的氛围。
好像只有和松田阵平吃饭，两人才会不约而同地走向那家开了几十年的老店，坐在同一侧软椅上看老旧的彩灯，体温在相贴处熨开。
点完菜，黑卷发男人坐回自己那边，在站起时会用手搭住男孩的肩膀，轻触即分。
松田伊夏坐在商场的餐厅，却好像被分成两半，一半坐在这里，听着对面刚认识一个月的白发男人说话。
桌上摆盘精致的菜腾出热气，另一半的他透过热气，看见模糊的、熟悉的人影。
松田伊夏于是低下头，用手里的叉子戳了一下面前的蛋糕。
这种装饰很多的甜品在切下第一刀后就四分五裂，没有影视剧中完美的切块，软塌塌倒在餐盘上。
用叉子一戳，里面饱满的草莓酱流出来，混着浅黄的蛋糕胚和惨白的奶油，血肉模糊地搅在一起。
他好像出生就是颠倒的，于是世界也变得黑白而潦草。松田阵平伸出手牵他，他不敢握，怕把对方也拉进地狱。
不到两个月，他拿到特级咒术师的证件，将那张薄薄的卡扔进抽屉。
身体开始抽条，变得比一直怀疑他是不是营养不良的工藤新一还高。偶尔节假日见上一面，对方惊讶地睁大眼睛，半响问出一句“那个学校到底给你吃什么了”。
终年孱弱的身体开始覆上薄肌，他开始感觉到自己真正在操控这具身体，知道原来奔跑、腾空都是这么轻易。
但他还是做梦，反复做同一个。
梦见一间仿佛杂志上才会有的房间，里面一切井井有条，柔软的床铺、餐桌、厨房、装着满满当当食物的冰箱。
但没有窗户，只有一扇门。
松田阵平就坐在床铺上看他。
潜意识，完全来自于最深层的、最底部的意识，即使外面不过是正常的楼道，天空，他也在冥冥之中认定，只要踏出这扇门就有危险。
无数个同样的梦里，他守在房间门口，不敢闭眼，不敢离开，一遍又一遍拦住想要出门的松田阵平。
卷发男人青黑的眼中映着他被恐惧覆盖的脸，从瞳孔深处，他看见一扇又一扇即将被打开的门。
明明已经有足够的能力，明明已经把所有一切能拿到的塞进这里，他却好像又变成当年羸弱不堪的小孩，无能为力地看着对方握住门把。
别出去…别出去……
阻拦的话，亦或是恳求的话，在梦境中永远挤压在喉咙里。他如同被人药哑，吐不出任何一个字，也阻拦不住任何一个决定。
于是松田阵平拉开他的手，声音依旧同之前的千次万次一样平静：“我出去一趟，很快就回来。不会有事。”
“……一趟，很快就回来。不会有事。”