22 年的初春，暖气刚停，老房子并不朝阳，还很阴冷。季谒拿起遥控器，打开空调。
林霁予注意到，淡淡说：“你还装了空调。”
房间骤然变暖，季谒坐到沙发上：“我每年都回来，回来的时候还是住在这里。冬天还好，夏天太热了。”
像是想起什么，林霁予呼吸一滞。她脱下季谒的外套放在沙发上，却不挨着他坐下，而是不知道忙什么一样在小小的房间里打转。
季谒说的是真的，这里还有明显的生活痕迹。她看了看厨房调料上的日期，甚至还是新的。
季谒说：“去美国那几年，我想了很多办法打工攒钱，一有机会就回北京来。每次回来只做两件事，去给爷爷奶奶爸爸妈妈扫墓，想办法找你。”
“家里只剩我一个人了，但是所有我的亲人爱人的痕迹，都在这个房间里。”
“其实 7 年前，我知道你可能有经济困难的时候，有想过把房子卖掉的。”季谒说到这里，沉默了一会儿，“说这些也没什么意思，对不起。”
“不，我从来没有这么想过。”林霁予转身，站在客厅中间，远远地看着他，“我需要的也不是这个。”
“本来我都想好了台词，问你还记不记得曾经说过，不会抛弃我，会对我负责。”季谒苦笑道，“现在也不知道还有没有资格说这些了。”
林霁予错开了季谒的眼神，径自走到他的卧室门口。门开着，她刚想买进去，又停住脚步，只是站在门口，略略看了一圈：“没什么变化，跟以前一样。”
季谒站到她身后，呼出的热气落在林霁予的脖颈：“还是有的。”
他指着下铺，原本用来堆放杂物的地方，被好好地放了几个透明柜。林霁予定睛看，里面的东西很熟悉，都是以前她送季谒的小玩意。
林霁予靠近，打开一扇柜门，拿出一支手表：“怎么连这个也在？我记得你说不要，我就扔掉了。”
“我捡回来了。”季谒亦步亦趋，“它就在账单第一条，你还记得吗？”
林霁予不动声色地说着狠话：“搞这么深情干嘛？我都怀疑，你是真的知道自己要什么吗？还是过去太贫瘠了，只有跟我在一起的这点东西