同一时间，千里之外的京兆。
自从开春化了冻之后，天上就没掉下来一滴水。
京郊的田间地头，新种的庄稼全都焉儿黄，有气无力的耷拉着脑袋，正是需水的时候，却得不到充足的灌溉，今年地里的产出铁定折去至少一半。
好在京兆附近贯来富裕，又多是勋贵人家的庄子，因而人们脸上虽也焦急，但也没到活不了的程度。
庄户人家倒是好些，虽说往日里的潺潺的溪涧或是水渠都干枯了一大半，只剩下垫底的薄薄一层还在稀稀拉拉流淌着，露出河岸两边光秃秃的泥巴，但起码供着人吃没什么问题，还能挑水去浇地，给庄稼吊着命。
苦的是住在京兆之中的平民百姓，连往日里不屑一顾的苦水井边都排得熙熙攘攘。
正式青黄不接之际，今年又是这样的光景，尽管生长在皇城脚下，普通的小老百姓也满面菜色，不少瘦骨嶙峋之辈。
只是他们倒也维持了京城人的体面，没因为争抢打水喧哗吵闹，反而怀着悲天悯人的气概，开始谈古说今。
“这天气真怪，再干下去，地里只怕要绝收。”
“倒也不至于，还没到日子呢。宣化四十九年那年才是真的旱，老话说逢九必变，那年天一直干到了六月，贵人们都躲去庄子里了。”
“可不是，我记得当时旱雷先是打了整整三天三夜，最后连下七天大雨，才缓了旱情”
“清阳观观主前些日子办了法会祈雨，那阵仗可厉害，想来快要下雨了。”
“那可是清阳观，观主可是国师。”
……
正说着，昏黄的天空之中，骤然迸发出一道闪电，划破了半边天，紧接着一阵阵闷雷紧随其后。
原本谈性正好的人群先是被突然而至的雷声吓到，紧接着立马欢喜起来，“打雷了，要下雨了！”
“国师大可人真灵！”
果然，没等水井旁的人拿定主意，要不要放弃排了半天的队回家等着下雨，天上就落下点点水滴，砸在脑门上冰凉。
越来越多的雨滴串成串，哗啦啦的落了下来，原本还在迟疑的人群，瞬间一哄而散。
“走了走了，下雨了，不用排了。”
“终于不用吃这狗屎的苦井水了。”
一个原本排在队伍中的男人，提着木桶，三步并作两步跑，身形十分熟稔的穿过几道窄巷子，进了一户门脸低矮的人家。
进门之后，正瞧见一位已不怎么年轻的妇人，正低声哄着哇哇大哭的孩儿。
她打横抱着孩子，一边轻轻颠着，一边嘴里发出呜呜逗弄的声音，脸上满是笑容，没有半点不耐烦。她姿势动作都很是熟稔，但那小孩仍哭得厉害，似要跟耳边的炸雷比比声响。
“怎么哭得这般厉害？”男人将水桶放到屋檐前，雨滴落在桶底，滴答作响，他也没多管，转身凑到妇人身旁询问道。
“正睡着呢，被雷吓着了。你别管了，快去换身衣服，这天气淋了雨只怕要得了风寒。”
男人也知道轻重，眼下还得穿薄夹袄，虽衣裳只湿了一小半却也马虎不得。
片刻之后，换了衣裳的男人走了出来。妇人单手抱着终于安静下来的孩儿，另一只手递给他一块细麻布，“快擦擦头发。”
男人接过布，拆开束发，单手举过头顶，胡乱在湿发上打着漩，一言不发。
过了几息功夫，他突然叹息了一声，将手放了下来。
想是举久了累着了，手放下之后，他连带得背都有些佝偻，露出几分丧气之态。
妇人总算是察觉了丈夫的情绪有些低沉，脸上有些不解，“怎么了？”这天连着干了两个多月，现在终于落雨，怎么她男人反倒看起来不怎么高兴。
男人又叹了口气，声音几不可闻，“我想到姑母了。”
刚才在苦井边听人提到七年前的那场大旱，男人就忍不住想起了自己在那年大旱之后举家搬迁的亲人。
妇人眉头微皱，竟然也有些愣神，“也不知道他们身体怎么样”。已经整整七年了，姑母家连只言片语都没叫人捎来，想来是对他们有怨。
妇人怀里原本眨巴着泪眼的孩儿见到娘亲忽略自己，嘴巴一瘪，又扯着嗓子哭了起来。
妇人总算从恍惚中挣脱出来，语气焦急，“莫哭，莫哭，仔细坏了嗓子。”她说着还招呼着男人，“还不知道这雨能下多久呢，快多拿些物件来接水。”
男人深吸一口气，用手上半润的细麻布抹了一把脸，“是该多装些……”
说罢他站起身来朝着屋内走去。