就像现在，她也假装什么事都没有，用力推他一把，“我要走了。”她转身，而他一言不发，从后面扣住她手腕，再不装什么文明人，径直将她推到长沙发上。外面烟花声响仍在，让人恍惚。时间跟空间都被压成一片薄薄的黑色，时间轴往前延伸到千禧年那个元旦，坐标点往南伸展到维港旁。无论是哪一点，都永远改变了他们俩之间的人生。
程一清坐起来，而他跪坐在沙发前的地毯上，她搭一只手到他肩上，将他重重拉过来，牙齿陷进他皮肤里。他吃了痛，不说话，将心事都发泄在唇上，仰起脸来，狠狠吻住她的唇。他一只手捏住她手臂，从地毯上站起来，翻身上去，压住她。
外面有风，半空中是烟火，在楼宇外沿绽了一绽，像探头探脑窥视的巨眼。
等他身体从绷紧到放松时，才察觉烟花早已散尽。他俯在程一清身上，低声问：“烟花什么时候停的？”
“应该是你解开我纽扣的时候。”
“记得这样清楚？是不够投入，需要再来一次？”
“……”她顿一下，“你饿不饿？我给你煮碗面吃。”
这话题转换得过分突兀，但程季泽喜欢这其间的温馨日常意味，仿佛他们不是just for one night，而是关系持久稳定的恋人。他一点不饿，但看程一清洗手作羹汤应是有趣的事。即使他爱她，是因为她在职场上天不怕地不怕的模样，也不妨碍他欣赏她母性的一面。
程一清换上衣服，到厨房开火。等水开的时候，程季泽绕她身后，双手圈住她，脑袋埋入她脖颈。她一只手绕到他脖子上，轻摸他耳垂，他有种小时候看母亲化妆，调皮逗她玩的错觉。那时候，父亲外面还没玩得那么欢，跟母亲关系尚算融洽，她对哥哥跟自己仍有些耐心。
程一清似乎在想什么。她突然问：“你刚才在KTV外……”
“什么？”他用手摸她耳朵。
她想了想，摇摇头，“没什么。”
他轻轻地笑：“神神秘秘。”
“面条没那么快好。你先去洗个澡。”
“一起？”他轻声试探。
“……不了，我待会再去。”
这话的意思，几乎是默认要在这里过夜。程季泽低头在她耳垂跟脖颈间的皮肤上轻吻，松开，又吻一吻。她轻推开他，说快点吧，不然面要坨了。他想到这夜会很长，也许还有无数个夜，才依依地放手。
程一清听着程季泽进浴室，水声哗哗。她关了火，转身出了客厅，进了程季泽房间。他房间角落是一张单人床，电话搁在床头柜上。靠窗下摆放了一张胡桃木长书桌，书桌上的电脑屏幕下，是咖啡杯、两三张光盘、散落的书本文件跟一两根黑色水笔。
程一清迅速浏览桌面上的文件，都是寻常工作资料。再翻了翻他的文件夹，里面也都是开会的材料。