他拧开水龙头，洗好手，打开门，略过薛志鹏，躺回到床上。
夜已经很深了，冬夜总是比其他时候更安静些，而医院则更是如此。没有虫鸣，没有鸟语，只有钻进窗缝的风声和门外护士们查房的脚步。
薛问均睡不着，满脑子都是刚才没来得及说出口的话——
“如果，循环的起点，是我呢？”
如果那个未知人士 Y，只会因为他的死亡，寄出那个相机呢？
4.
医院提供的折叠椅很窄，薛志鹏一整晚都睡得不好，五点多就躺不住了，坐起来，靠着墙静静地缓了一会儿。
或许，医院才是醒得最早的地方。开关的按压、压抑的咳嗽，水瓶晃荡的把手，电梯稳稳停住，塑料袋摩擦着空气，从这头走到那头。
单人床上，薛问均睡得很不踏实，眉头蹙成了个“川”字，脸色煞白，额头冷汗一层层地往外冒。
薛志鹏连忙倒出热水打湿毛巾，替他擦去汗水，动作小心生怕将人吵醒。
然薛问均睡得比他想象中还要浅，几乎是毛巾碰上的一瞬间，便睁开眼来。
病房本就昏暗，那双黝黑的眼睛还带着些迷蒙的水光，然而在触到他的那一瞬间便又全都褪去了，只剩下凌厉。
他一偏头，接着翻了个身，用被子将头蒙住。
薛志鹏的手在半空中顿了好一会儿才放下。
他将毛巾扔进脸盆，道：“醒了就别睡了。睡得时间太——”
床上传来窸窣声，薛问均坐起来，拧亮床头灯带，拉开抽屉，拿出笔，将试卷摊开在膝盖上。
“我不是这个意思。”薛志鹏一窒。
薛问均不语，也没有看他一眼。
薛志鹏心底烦躁，他最讨厌见到他这个样子，平日里就是没有火气也要被激出几分来。现如今薛问均病着，情绪又不稳定，他不敢说什么，只端着脸盆往卫生间走，半晌出来，生硬地问：“你要吃什么？”
薛问均不做声，埋头做题。
薛志鹏站定脚步，提高音量重复：“你要吃什么！”
“我问你早饭要吃什么！”
“说话！”