华夏青年看着满场乱转的异国少年整整三个小时，都没把剧本递出去, 终于也急了。
“能让我看看你的本子吗？”华章对比他矮一个头的罗素说。
两人的相识就这样开始于一句简单又蹩脚的英文。
至于后来，毫无意外的，华章对罗素的剧本赞不绝口，甚至当场决定将它拍成电影。
导演和编剧都是无名小卒，这实在是无比大胆又无比狂妄的举动，导师认为华章疯了：“你上哪儿拉制片呢？”
华章没有回答，而是让他先看剧本。
两个小时后，导师叹了口气：“制片的事交给我。”
这是华章导的第一部电影，编剧来自大洋彼岸，一个比他还要小五岁的天才少年罗素。
历时仅一个月，投资不超过三百万华夏币，没有任何当红演员参演，灯光和摄像都由华章亲自操刀。
然而这部名为《黎明之前》的小成本电影在各大影院一上映，立即就爆了。
紧凑的故事线，反转又反转的剧情，没有任何一帧画面是多余的，每一个细节都经得起推敲，将近两个小时的影片全程无尿点。
电影结束，几乎每个业内人都在打听大荧幕最后显示的华章和罗素是谁？
至此，两个年轻人一战成名。
在之后很长一段时间里，他们一起合作了一部又一部脍炙人口的经典之作，斩获国内外大奖无数。
华章哪怕再忙，每三年都要导一部罗素编写的电影，而每一次罗素都会早早地将剧本准备好。
过去四十年，他们不仅是工作上的搭档，也是彼此生命中无可取代的知己好友。
而这种长久的默契却即将因为一方的疾病而宣告终结。
华章深吸一口气，他努力压抑心中的哀伤，在想到旅行箱里的那件东西时，紧锁的眉头微松。
罗素的状态比华章预想得要好得多，他印象中癌症患者大多有一个标志性的光脑袋，而罗素一头黑发依旧浓密。
——天才编剧年轻的时候就爱美，年纪大了以后，会定期去理发店染发，不允许头上出现一根白发，身材保持得也相当好，光从外表看，很难让人相信这是位仅剩三个月生命的绝症患者。
“还没做化疗。”罗素轻松地耸耸肩，“医生建议我下周做个肿瘤切除手术，或许可以多活半年。”