黄尧在拉萨其间，常住的宾馆有个服务员叫梅朵。他对那姑娘一见钟情，很快坠入爱河。
梅朵也很欣赏黄尧的才华和气质，两人感情迅速升温。那时，汉族藏族通婚的人还很少，尤其像黄尧这样的大学生，与藏族姑娘谈恋爱更是少见。
有一天，梅朵来告诉他，说是宾馆附近部队的保卫处长给她写信求爱，她不喜欢那人。她的家人却支持这桩好事。梅朵多次回绝，那位处长仍纠缠不休。
黄尧得知情况之后，火冒三丈，直接找到那位处长，拿出要决斗的架式，令其知难而退。
梅朵对黄尧一往情深，愿意离开西藏跟黄尧走到天涯海角。就在黄尧实习期满要回北京的时候，梅朵怀孕了。
黄尧临行前，他们两人在佛前许下心愿，终生相伴不离不弃。然而，世事难料，黄尧回到北京不久，发生了一场以文化为名义的运动，他的父母全都被关起来，他自己的工作也落实不了。
他不再天之骄子而成了黑五类分子。他不想因为自己的身份连累了梅朵，只好选择离开北京。
在贵州一个偏远的山村一呆就是十几年。他心中的梅朵后来去了哪里，成了什么样子，他想了解，也想知道，可是却没有机会。那年月，交通不便，通信也不畅，造就了人生的遗憾。
在贵州的那段时间，黄尧结识了同样被下放到边远地区的大学生康馨。两个同病相怜的人在那个被爱情遗忘的角落里产生了爱情，结合成家庭。
后来，落实政策，黄尧本可以回北京，但是因为长期在西南居住，已经习惯那里的生活，于是选择定居容城。
其实，在黄尧内心深处还有一个小秘密，容城是离拉萨最近的城市。他在有意无意中遐想，或许有一天能回拉萨去，去见一见心中的梅朵，不管良缘孽缘，总得有个交待。
黄尧内心的愧疚折磨了他几十年。
他对不起梅朵。梅朵怀了他的孩子，他却抛弃了梅朵。不管当时有什么理由，他都是一个不负责人的，一个负心汉，一个良心应该受谴责的人。
在不知道梅朵下落的时候，他还可以违心地告诉自己情有可愿、事出有因，但是当梅朵的消息再次出现的时候，他就不能装作什么事也没发生过。他可以欺骗别人，却无法欺骗自己的心。
外界的反映对他来说无关紧要，内心的鞭打比肉体的痛苦更甚十倍。他必须要来西藏，要见一见梅朵，要把过去的事实告诉她，请求她的原谅。即使梅朵不原谅，他也必须要认错，不，不是认错，而认罪。他自认有罪，罪还不轻，这罪不牢身，这罪诛心。
无论什么原因，都不足以弥补他对她的亏欠。当他听说梅朵还活着，宛丘和吴钦还见过她，黄尧的心里就特别激动。他迫不及待赶来，就是想见她一面，向她认错、道歉、谢罪。不管她是否原谅，他都要把当时的情况实情告诉她。”
“等你身体适应了，我们陪你去曲龙见奶奶。”宛丘能理解爷爷的心，那是压抑了太久无法释怀的心。
“孩子，可是，我现在改变主意了。”黄尧说，“我不想再见她了。见了又能怎么样，即使她原谅了我，我的良心就能安宁了吗？不，还是无法安宁。道歉有什么用，谢罪又有什么用？我伤害了她，在她最需要的时候，我背叛了她，几十年过去，她已接受命运的一切安排，如今，我再云打扰她，于心何忍？如果我去看她，与其说是自我救赎，不如说是我用自己的安心换他人的不安。这样的事，我不能再做了。”
“爷爷，你这又是何必呢？”宛丘说，“已经到了阿里，只差这点路，怎么能放弃呢？以前您放弃，遗憾大半辈子，如果今天再放弃，你这一辈子都得遗憾下去。”
“你不用劝我，我已经决定，不再与她见面。”黄尧挪了挪身子，从枕头下面摸出那串白色的佛珠，“孩子，你去曲龙，把这串佛珠还给梅朵奶奶。”
“咦，这佛珠怎么又跑你的手里去了？”宛丘眼前一亮，“明明是被坏人抢走了的。”
“是你冯叔从古玩市场淘来的。也是缘分啊。”黄尧说。
“我跟奶奶说啥呀？”宛丘拿着那串佛珠说。
“什么都不用说。说了有什么用？”黄尧长长叹了一口气，“事已致此，悔之晚矣。如有来生，再偿还欠下的债吧。”
黄宛丘将那串佛珠戴在胸前。她知道，爷爷虽然年纪大了，但是性情中人的脾气并没有改，他能说走就走，从容进藏，也能说不去就不去，毫不动摇。
“去吧，你们去吧。我在这儿等你们。”黄尧微微闭上眼睛。
“老师，奶奶可能坚持不了多久，您还是去看她一眼吧。”吴钦说，“她这一辈子挺可怜的。”
黄尧没有说话，他眼泪滑落脸颊，“我是没脸去见她啊！我对不起她啊！”黄尧拍打着自己的膝盖，悲痛地哭了起来。
“爷爷，你别难过。不去就不去吧。”宛丘说，“如果奶奶能来这里看你，那你见不见她呢？”
黄尧睁开眼睛，说：“你们不要劝她，更不要打扰她，让她安安静静的生活，就是对她最大的尊重和爱戴。”
“嗯，明白了。”宛丘拿出纸巾帮黄尧擦了擦眼睛，她对吴钦说，“钦哥哥，你代我把这串佛珠送给奶奶去吧，我在这里照顾爷爷。”
吴钦没有接那串佛珠，说：“我去，不合适。你是爷爷的亲孙女，你可以代表爷爷，我，我不行。”
黄尧说：“宛丘，你们都去。我在这里没问题，有云鹤在这儿陪。”
吴钦说：“老师，古格秘符我按你说的思路破解了。秘密就在达巴古城，可是我去晚了，已经有人捷足先登，秘符所示的藏宝图拿走了。我们推断，古格的宝藏应该在马泉山万佛洞，但还需要有密钥才能找到入口。现在有人极力想找到那个密钥，而密钥又极有可能藏在这串佛珠中。这个时候，把佛珠送还给奶奶，会不会对她老人家不利啊？”
“还是你有心。”黄尧说，“这确实是个问题。不过，对于梅朵和我来说，再多的财富不重要。如果真有一大笔财富的话，也应该属于国家的。我把佛珠还给梅朵，就是让她决定宝藏到底该给谁。她是唯一的继承人。如果我把这串佛珠交给政府，或许能保住宝藏，可是那样做，等于是我拿了梅朵的财富去当好人。”
吴钦明白了老师的良苦用心。他说：“我现在对于寻找宝藏没有兴趣。我想陪您回容城。”
“我知道你是个善良的人。”黄尧说，“我原想利用这次机会，助你在语言文字领域放一颗卫星，为你以后的学术之路打下基础。现在看来，我们的想法都太狭隘了。只有她，梅朵，她才是心存万壑的人。去吧，你们赶快去吧。协助梅朵完成夙愿。如果她想把秘密带入另一个世界，那你们就尊重她。如果她想让古格宝藏重见天日，你们就帮助她。”
吴钦和黄宛丘辞别黄尧，马不停蹄地赶回曲龙。