“我今天要出去。”
这是一个约三十平米的小房间。最东边靠近外侧的窗户上结满了厚厚一层冰霜，窗面全白，冷气顺着窗户边缘钻入，被两层棕褐又挂着流苏的窗帘遮掩踪迹。
房间内的暖气终日打开，温度变化，早就调到了普通人所能适应的温度范围。
程璟意全身赤裸靠在床头，他身上皮肤苍白留有缺口，修复后留下几条深黑色的伤疤，全然不像是正常人伤疤愈合后的模样。
他呼出一口气，将手臂随意搭在曲起的膝盖上，抖落了指间的烟灰。
“你再说一遍？”他斜眼看向旁边。
沈亦随坐在床侧，他亦是赤裸全身，但身上的皮肤红紫交加，全是被咬出的尚未愈合的伤口。
那股烟味顺着暖气飘入沈亦随鼻腔当中，他不自觉皱起眉，又重复了一遍：“我今天要出去。”
“出去干什么？”
“和你没关系。”
空气似乎凝滞了一瞬，他们之后都没有再开口说话。
沈亦随坐在床侧，他双目中的瞳孔圆润却没有光点，只是睁着眼眶，习惯性地按住旁边的书桌。
充斥在他眼中的是大片漆黑，他总是要像这样抓住某些支撑点，才能够真正站起。
身后的冷风窜过颈间，沈亦随猝不及防，刚刚站起身便被那股大力拽着肩膀拖回了床上。
“刚刚那么主动，就是为了和我说这个？”程璟意压住沈亦随的大腿，他低头靠近沈亦随，一把掐住了他的下颚，“翻脸比翻书还快，你是不是不会好好说话？”
沈亦随抓住程璟意的手腕，他呼吸沉重，开口道：“今天是周日，你答应过我让我出去，是你不守约。”
“我说不让你出去了？我说我今天没有时间……”
“和我没关系，我不需要你跟着我。”沈亦随手掌用力，将程璟意的手腕一寸寸掰离，“别盯着我。”
程璟意拧紧眉头，他面相算不上和善，如今如鹰隼似的眼眸眯起，露出了几分潜藏在内的狠意：“沈亦随……”
“扣扣。”
门口响起了两道敲门声，程璟意脸色阴沉，他继续用力压住沈亦随的动作，沉声问道：“什么事？”
“王，沈先生来了。”
沈亦随感知到程璟意身形一顿，他眼眸渐冷，蓦地侧过了脸庞。
果然，沉默的几秒后，程璟意松开禁锢沈亦随的双手，从床上大步走下。
“他什么时候到的？”程璟意套上扔在一旁的西装服，他一边整理领带，一边开口问道。
“刚刚才到，我们已经将他带去了之前安排的包厢。”
“行，我马上就去。”程璟意开口道。
外面的人得到指令，快步从房门前离开。
沈亦随从床上爬起来，他摸索着重新将手按到旁边的桌子上，垂头坐在了床头位置。
他这段时间黑发没有打理，又长长了不少，混着天生的自然卷，已然蔓延到了后颈底端。无人与他说话，他便总是习惯性不言不语。
旁边程璟意穿衣的声音窸窣传来，沈亦随面色不变，手掌暗暗抓紧了身下的床单。
“腿抬起来。”沈亦随听到声音后神经一紧，他不知在想什么，沉默几秒后还是将腿抬了起来。
程璟意让他抓住自己的肩膀，将手上的这条新内裤给沈亦随换上。
“剩下的你自己穿，我给你摆旁边了。”程璟意语速挺快，他将几件棉服放到沈亦随左侧，抬眸看了沈亦随一眼。
沈亦随面色苍白，他脸上鲜少有其余的表情，薄唇颜色浅淡，上面有干裂而出的伤口。
程璟意盯着他看了片刻，将口袋里的钥匙扔到了沈亦随身侧：“十分钟。”
沈亦随浓黑的眼眸颤了颤，他握住旁边的钥匙，将那上面的轮廓都印入了掌心的感知当中。
程璟意未再多停留，他站起身，径直从床铺旁走了出去，关上房门。
沈亦随在他离开后也站了起来，他胡乱将旁边的衣服穿上，抓着钥匙便朝房门处走了过去。
末世来临后，整个世界都面目全非，变为了另一番景象。地球温度不断突破下限，已经到了零下七八十度。
沈亦随握紧手上的钥匙，他走过旁边的过道，与迎面而来的丧尸擦肩而过。那腐了半边身体的丧尸似乎闻到了沈亦随身上的异常气息，自觉往旁边退开了距离。