他发着消息，明锦在就旁边点完外卖，点完又给他倒了杯水，轻轻喊了声：“先生。”
程亦铭耳朵一动，抬头看他。
这称呼还是第一次。听着比“程先生”亲近，比“程总”自然。
他收起手机，准备听听明锦要说什么。
明锦坐在陪护椅上，低垂着脑袋，双手规规矩矩地放在膝盖上，明明很大一只，看着却像是只夹着尾巴的失落小狗。
他张口，吐出一句艰难的：“对不起。”
程亦铭顿了顿，大概猜到了他的想法，却还是问：“为什么道歉？”
“连累你了。”明锦握紧拳头，生涩道，“本来那瓶硫酸是泼向我的，是我惹出来的祸，结果却害你变成现在这样……”
果然不出他所料，这小孩已经开始钻牛角尖了。
程亦铭轻轻叹了口气：“没关系，不是你的错。”
明锦低着头，不说话。
程亦铭想了想，又说：“我昏过去之前，确实是对你凶了一句，可你当时愣在那里动也不动，叫我怎么能不气？”
明锦的头很低了，声音像是嗓子里哽了一团东西，有些嘶哑。
他又说了句：“……对不起。先生。”
见状，程亦铭放缓了语气，接着道：“但我之所以受伤，是我自己扑过去的，是我自己要给你挡的……所以你不用自责，这不是你的错。”
明锦还是说：“对不起。”
程亦铭：“跟你没关系。”
明锦仍然固执地，机械式地重复着：“……对不起。”
“我说了，跟你没关系。”
“对不起。”
“……”
程亦铭算是看出来了，他根本就没把自己的话没听进去。
他忽然严肃起来，板起脸提声喊了一句：“明锦！”
明锦几不可察地抖了一下，终于抬起头。
程亦铭看见了他通红的眼圈。
他顿了顿，感到无奈：“我没事的，你不用这样。”
“怎么能叫没事，”明锦声音嘶哑，呢喃道，“你身上……整个后背，一整瓶没有稀释过的硫酸，泼在人身上……该有多疼啊。这怎么能叫没事呢？”
程亦铭默了默。
明锦苦笑一声，把他的沉默当做默认，抬手捂住脸，闷声道：“你不用安慰我的，真的，事情因我而起，就是我的错才把你卷了进来，我很清楚……”
“你清楚个屁。”程亦铭忽然开口打断他，随即坐直身道，“坐过来。”
明锦茫然地看着他，却还是依言起身，老老实实地带着陪护椅一起挪过来了一些。