而闻酌的眼底，倒映着一簇簇混昏黄的烛火，火光的中间，站着一个他再熟悉不过的人——席问归。
他穿着一件休闲裤，上衣是一款比较悠闲的米色衬衫，垂在身侧的手指流出血液，一滴一滴地落在地上。
十年前火灾那天，席问归就穿着这套衣服。
像是触碰到了某个开关，闻酌能回忆起的不再是火灾这个事件，而是有了具体的画面。
原来他眼下的红痣，是席问归的指尖血。
原来那天真是他真的点燃了窗帘……造成了那场火灾。
但他想杀死的不是席问归，而是自己。
朝夕相处的十年，对席问归的偏执已经刻进了闻酌的骨子里，但席问归就像个蠢货没有一点察觉，十年如一日的与他相处，毫无差别。
或许占有与掌控是刻在闻酌骨子里的本能，他无法掌控席问归，各种方面的，情绪、行踪，过去和将来，就连现在都把握不住——
那就杀了他吧。
年少的他这样想着。
死人不会抗拒，不会动不动就消失，也永远不会离开——
最重要的是，席问归本来就不是活人不是吗？
席问归没有心跳、没有脉搏。
年少的他早就发现了这个秘密。
这样的席问归太令人捉摸不透了。
他不好奇席问归会是这个样子，只想把他牢牢抓在身边，可一个没有心跳、动不动就失踪的‘假人’，要怎么才能永远地握在手里呢？
太叫人不安了。
那场大火的起因，只是因为他想看看，席问归的心脏会不会为他跳动一次。
但是并没有。
不仅没有，席问归还消失了，连带着他脑海里的一部分记忆——让他忘记了和席问归相处时光的大部分细节，忘记了火灾的真正原因，也忘记了席问归没有心跳这件事。
“真蠢啊。”十年后的闻酌望着地窖里烛光中心的席问归，对十年前的自己说。
“我回来了。”烛光中心的席问归说，“你高兴吗？”
席问归喋喋不休道：“你变了好多，但还是像以前一样可爱。”
“你好像不太开心——但是见到你我真的很高兴。”
“你长大了，小鱼崽。”
“我很喜欢现在的你。”
“是吗？”闻酌平静地问，“既然回来很高兴，为什么要站在五芒星里——你在怕我吗？”