附近的老人都知道，十里八乡制茶手艺最好的人，一定是毕军锋。
毕军锋年轻的时候是个茶痴，在茶场里赚工分，同样的工分，他势必要做得比别人出色。
年轻的毕军锋争强好胜，但凡谁说他炒制的茶叶有一点不好，他势必要重起炉灶，让批评他的人心服口服。
特殊时期，所有的人你斗我我斗你，只有毕军锋两耳不闻窗外事，一心一意侍弄着他的茶叶。
哪怕这样，毕军锋依然引起有心人的关注。
旁人不服气他的工分高，非说他贪污行贿。这在当时是很严重的罪名，毕军锋不服气，扯着嗓子和人争个高下，还回来拿证据自证清白。
胡奶奶记得，那是清明节之后，徽州多雨。毕军锋穿着蓑衣，怒气冲冲地踢开门，把孩子都吓哭了。
那时候，毕军锋的大儿子刚出生不久。
胡奶奶怀孕时担惊受怕，生出来的孩子体弱多病，有点风吹草动就生病。
“你干嘛呢，都把娃儿吓哭了！”胡奶奶抱起大儿子在房间里走来走去哄着，一边埋怨他。
“这帮兔崽子，天天吃闲饭找人不是，老子现在就要让他们看看，谁才是真正干大事的人！”
毕军锋说完，不顾胡奶奶的劝阻，二话不说冲进雨幕，一定要和人争个高下。
哄了许久，大儿子还是啼哭不止，当场就发起高热。
毕军锋一直没回来，胡奶奶担惊受怕，强撑着拿生姜和葱段，煮了一大碗水给孩子灌下去。
雨一直不停，孩子额头的温度眼看越来越高，胡奶奶心急如焚，赶紧请邻居带话，让毕军锋尽快回来。
毕军锋正在炒茶厂里和人吵架。
哪怕他已经拿出证据，别人依旧往他头上戴高帽。在场的没人敢仗义执言，毕军锋不服，捋起袖子就要和人打架。
茶厂里闹哄哄的。邻居过来扯他，让他回家照看孩子，很快就被毕军锋抛在脑后。
胡奶奶苦等许久，见他不回来，只好自己撑着破伞，去找赤脚医生。
赤脚医生住在村口。胡奶奶一手抱着孩子，一手拿着伞，心惊胆战地走在湿滑的田埂上，生怕自己会摔跤。
越是怕什么，越会来什么。
胡奶奶一不留神，滑进沟渠。虽然没把孩子摔坏，伞却摔到一旁。
她和孩子结结实实淋了一场大雨。
体弱多病又高热的孩子，怎么经受得住一场大雨呢？
等她浑身湿透走到赤脚医生家里，孩子眼见不行了。
产后的胡奶奶经历这场雨和丧子之痛，身体垮掉，调养好多年才生了毕翔父亲。
“这么多年，老头子一直没放过自己！”胡奶奶对知夏说。
那件事情之后，毕军锋认为自己和茶叶是罪魁祸首，再也不肯做和茶有关的事情。
哪怕后面家庭联产承包制出来，胡奶奶家分到了一些茶田，毕军锋也不肯去伺候茶树。甚至毕翔父亲小时候发烧，毕军锋二话不说把茶田转让出去，就为了换取儿子的医药费。
几十年来，毕军锋就种些水稻，上山抓点野味维持生计。
后来，毕翔父亲忍受不了家里的贫穷，外出务工。有了孙子之后，生活压力更大，毕军锋才开始在山里摘些野茶炒制，拿到城里去卖。
胡奶奶给知夏和江河泡了一杯茶。
茶香悠悠，清而不浊。
知夏呡一口，茶汤鲜浓却不苦，甘爽鲜甜，确实是上品。
如果任由毕军锋的手艺湮没在历史的长河里，隐藏在这偏远的乡野人家。不管对世人还是对毕军锋，都是一种遗憾。
“胡奶奶，既然毕爷爷有重新做茶的想法，您能劝他出山吗？”知夏问。
“这个……”胡奶奶蹙着眉头，似乎左右为难。