射之后的第一百八十秒就关掉了发动机。
这个错误本来是能避免的，只要昆仑站与鹰号飞船一直保持联络，昆仑站就能及时纠正它的错误，但遗憾的是电脑出错时双方联络中断，没人来阻止登陆器的系统发神经。
提前关闭发动机，这是个极其严重的错误，造成的后果就是入轨失败。
鹰号飞船完全没能进入预定的停泊轨道，它进入了一条远地点为二百八十公里，近地点为一百一十公里的椭圆轨道，简单地来说，就是出轨了。
老猫懊恼地抓住了自己的耳朵，捏来捏去……见鬼，刚刚还夸这小子听话呢，怎么转眼就出了问题？这下麻烦大了。
唐跃抱着天线，摇摇晃晃地回来了。
他把天线放在地板上，然后坐下来大口喘气:“怎么样？那小子成功了没有？”
老猫转了过来，“成功个屁，你儿子马上就要被德国鬼子枪毙了。”
唐跃吓了一跳，“什么？怎么搞的？”
他连明光铠都来不及脱，就连滚带爬地扑过来，凑到电脑屏幕的前头，浑身上下都散发着冷气。
电脑已经把两条轨迹都显示了出来，一条是外圈的预定轨道，用红色的虚线表示。
另一条是鹰号飞船目前真正的运行轨道，用蓝色的实线表示。
很显然真实轨道的高度比预定的停泊轨道高度要低。
“现在鹰号飞船的高度只有二百八十公里。”老猫指了指电脑上的光标，“但它本应该在三百五十公里高的地方。”
“很麻烦吗？”
“非常麻烦。”老猫点点头，“这小东西没有进入正确的停泊轨道，就意味着我们之前的计划全部作废了，后面的变轨和交会程序都得重新设计，由于初始轨道的高度太低，我们不得不耗费更多的推进剂来进行加速……但最麻烦的还不是这个。”
老猫利索地拖动鼠标，把图像放大，然后把环绕轨道的另一头指给唐跃看，“这里是轨道的近地点，也就是高度最低的地方，它的高度本来应该是一百五十公里，但它现在只有一百一十公里……这个高度太低了。”
“一百一十公里已经进入了大气层，尽管这个高度的大气层非常稀薄，但仍然会产生阻力。”老猫解释，“鹰号飞船每经过近地点一次，就会由于大气的阻力而消耗能量，它的高度会不断地降低，最后的结果就是……”
老猫敲下回车键，电脑给出了模拟结果。
模拟结果是一条紧密的蓝色螺旋线，看上去就像是蚊香，这表示轨道高度在不断降低，不断接近火星地表，最终一头扎进大气层，一切都将烧成灰烬。
唐跃张着嘴，愣了半晌，才发觉自己惊出了一身的冷汗。
“我们得尽快让它变轨！”
“我也想，但我们不能让鹰号飞船鲁莽地进行加速。”老猫说，“别忘了我们的推进剂不够，胡乱加速的后果只会是让登陆器的有效载荷舱变成太空上的一块垃圾。”
“还有多长时间？”唐跃问，“登陆器还有多长时间？”
“鹰号飞船目前的运行周期是五十三分钟，它每隔五十三分钟绕火星一圈。”老猫回答，“在降低至最低安全高度之前，它还能再绕着火星飞行……”
老猫在电脑中输入参数，电脑很快就给出了结果。
“十六圈。”
十六圈。
一圈五十三分钟，那么鹰号飞船还剩下十四个小时。
他们必须让登陆器在十四个小时之内进行变轨，离开这条最终通向死亡的轨道，时间非常紧迫，但见鬼的是这又偏偏是一件急不来的事。
唐跃和老猫都注视着屏幕上的鹰号飞船，老猫把图像稍微拉远，让第二条轨道进入他们的视野，另一个光标在轨道上缓缓运行——这是联合空间站的轨道，一条位置更高的椭圆轨道，近地点为三百八十公里，远地点为四百八十公里。
联合空间站的运行周期是一小时二十分钟，十四个小时的时间，只够它绕火星飞行十圈。
“这十四小时之内，合适的变轨窗口只有七个。”老猫说，它伸出爪子，指着屏幕上登陆器轨道的远地点，“公里，按照正常的变轨方式，它应该会在远地点进行加速，然后进入一条新的轨道……”
老猫敲击键盘，昆仑站的系统电脑给出了计算结果。
一个崭新的大圆画了出来，被标成了醒目的明黄色，套在了鹰号飞船椭圆形停泊轨道的外头，停泊轨道与它进行内切。
两个圆内切相接之处，就是登陆器加速转移的地方。
更浅显地来说，如果鹰号飞船在停泊轨道远地点进行加速，点燃上面级火箭，它就会进入一条离地两百八十多公里的圆轨道，但在这条轨道上是无法与联合空间站进行对接的，因为后者的轨道还在更高的地方，联合空间站轨道的近地点都高达三百八十公里。
所以鹰号飞船还需要进行二次变轨。
再发力加速一次。
第二次加速，让上面级火箭再推鹰号飞船一把，才能让登陆器跳进空间站的轨道。
这个是最稳妥的方法，使用两条中间轨道，进行两次加速变轨，是运用最广泛的变轨方法。
“但这么干很冒险。”老猫摇了摇头，“使用两条中间轨道，进行两次变轨，这么做看上去最保险，但也最消耗推进剂，如果我们采取这种决策……那么我们会耗尽鹰号飞船所有的推进剂。”
“如果我们进行两次变轨，最后能交会对接几次？”
老猫竖起一根爪子，缓缓地说。
“一次，最多只有一次。”
一次。
唐跃的双手双脚都有些发麻，只有一次尝试的机会，那么成功率就只有百分之五。
不成功则成仁。
------------
第五日（11）全宇宙第三个生命
麦冬把手贴在玻璃上，注视着培养箱，漆黑透亮的眸子里倒映着一抹淡淡的绿色。
第一株番茄苗终于发芽了。
这小东西不知什么时候从培养基内探出了头来，悄无声息地冲破了坚硬的种皮，幼苗只有几毫米高，两片淡绿色的叶子，脆白的根茎，随着通风系统的气流轻轻颤动，女孩的目光也跟着活络起来。
麦冬在实验舱内例行检查的时候惊喜地发现了这个小生命，然后就跟着了迷似的飘在这里看了很长时间。
麦冬在希望号实验舱内有一小块区域，在培养箱内种了一批拟南芥，番茄以及莴苣什么的，用来验证长时间航天任务中植物种植的可行性，这项技术的短期目标是为了给宇航员们提供新鲜蔬菜，让他们彻底摆脱万恶的罐头，长期目标就是为了飞船内自循环生态系统的搭建，为未来人类的大移民飞船提供技术储备。
不过后者显然是个过于长远的目标，人类到目前为止就从没搭成过什么靠谱的小生态圈，可能等什么时候受控核聚变这条科技树点出来了，自循环的生态系统才能踏出第一步……不过就连受控核聚变都还有五十年呢。
麦冬无声地惊叹。
联合空间站内的第二个生命终于诞生了，这有可能是宇宙内的第三个生命，麦冬震撼于它的脆弱与美丽，她觉得生命果真是这个世界上最精致的东西，这株小小的番茄苗不到一厘米高，但就在它这豆丁点大小的身躯内，有亿万个细胞正在协同合作，水分从根系抽上叶面，灯光与二氧化碳正在参与光合作用，一切都有条不紊，恰到好处。
和这株幼苗比起来，自己置身的联合空间站简直就是一座粗糙简陋的毛坯房。
她很想把这个消息立即告诉唐跃和老猫，但可惜目前联络中断，呼叫没有回应。
“我该给你取个名字……”
麦冬在玻璃培养箱的前头慢慢地转圈，捏着自己的头发，“该叫你什么好呢？小番？小茄？小西？小绿怎么样？”
“小绿……小绿……嗯，小绿这个名字很好听。”麦冬抬眼望着头顶上的舱壁，悠悠地点头，“那就这么决定了，从今往后，你的名字就叫闰土了！”
女孩一本正经地伸手指着玻璃培养箱中的番茄幼苗，两只漆黑的眸子睁得老大，神情严肃。
半分钟后，麦冬自己绷不住了，捂着肚子大笑起来。
女孩笑着笑着，声音慢慢地低了下来，她漂浮在半空中，隔着一米远的距离，怔怔地看着玻璃后的幼苗，眼帘低垂，目光忽然变得落寞。
“闰土啊闰土，谢谢你来陪我啦……”麦冬上前轻轻捧住玻璃箱，把额头贴在上面，“但是我们都活不长了，所以啊……你要赶紧长大，赶紧长大，长得超级大超级大，大到箱子也关不住你，实验舱也关不住你，空间站都关不住你，你能听懂我说的话吗？”
番茄幼苗在气流中轻轻颤动。
“你点头了。”麦冬微笑，“你答应我了，记住你答应我了！”
她轻轻推动舱壁，穿过舱室对接段的舱门，离开希望号实验舱，麦冬还有事要去做。
她要去写一封遗书。
·
·
·
“Plan B！我们需要Plan B！”唐跃从明光铠里爬出来，汗流浃背，身上的衣服已经湿透了，“有没有Plan B？”
仅能尝试一次交会对接，成功的概率不到百分之五，这条路绝对走不通。
他们不能拿麦冬的身家性命来赌博。
“普兰碧？并不是所有的时候都存在普兰碧。”老猫靠在椅子上，白眼一翻，心说我又不是机器猫，普兰碧这种东西口袋一翻就有了？
等等。
它好像确实是一只机器猫。
“但这条路绝对走不通啊！只能进行一次交会，成功概率只有百分之五，百分之五！我高中毕业考上清华的可能性都比这个高！”唐跃激动地拍着桌子，“没普兰碧我们还玩个屁啊？”
“％，哪来的百分之五？”老猫一摊手，“还有我认为你考上清华的概率不到百分之零点五。”
“啥？”唐跃瞪眼。
“你啥什么？认为我低估了你的高中学习成绩吗？”
“不不不不我不是说这个，我有百分之五的概率考上清华这话是我高中班主任说的，他的原话是‘如果全国八百万考生都交了白卷，唐跃你就有百分之五的概率上清华’……％是怎么回事？不是说好了对接成功率百分之五吗？”
“之前跟你说有百分之五的概率，那是在成功进入停泊轨道的情况下，现在连第一步入轨都失败了，你还以为有百分之五的成功率？”老猫说，“你高中班主任的话是什么意思？为什么全国八百万考生都交了白卷，你才有百分之五的可能性上清华？剩下的百分之九十五呢？”
“你的意思是，％的盼头了？”唐跃吃了一惊，“剩下的百分之九十五？剩下的百分之九十五肯定是教育部发表声明说本次考试结果作废啊。”
“没错，％的盼头了。”老猫点点头，“高考成绩也能作废么？”
“如果全国只有一个叫唐跃的人答完了题目，其他人全部都交了白卷，你要是教育部，别说让考试作废，你都该切腹自尽了……”唐跃坐在椅子上，他不想再跟老猫扯这个关于高考的傻叉话题了，他知道自己这辈子也考不上清华。
他要是考得上清华干嘛还要跑到火星上来苦哈哈地干苦力？吃饱了撑的？他早就去华尔街享受上流社会纸醉金迷的资本主义腐朽生活了。
唐跃慢慢捂脸。
成功的可能性越来越低了。
％是什么概念？
尝试一百次，成功次数还不到三次。
老猫注视着工作台上的电脑，沉默了几秒钟，“你要认清咱们目前的状况，鹰号飞船入轨失败，即将坠毁，推进剂不够，联络中断，无人导引，这种境地放在任何时候基本上都是绝路，百分之百的死路一条，没有丝毫翻盘的可能性……％的成功率已经是奇迹了。”
唐跃愣了一下。
老猫说的确实没错，％的可能性不是太低了，而是太高了……唐跃忽然想明白了这一点，头皮猛地发麻。
鹰号飞船入轨失败，缺乏推进剂，联络中断，无人导引，哪一条拿出来都足够毁掉一次航天任务，这么多倒霉事全部聚在一起，让唐跃都给赶上了，按照常理绝对是十死无生，他们早就应该失败了，％的那一线希望？
有什么东西在支撑着这微弱的希望，仿佛黑夜中的最后一盏烛光，尽管风雨飘摇，却顽强地不肯熄灭。
“是什么东西？”唐跃抬起头来。
老猫扭过头来，“嗯？”
“是什么东西？％的希望究竟是什么东西？”唐跃问，“是什么在维持着最后的成功率？”
老猫斜着身子，抬起一只爪子在键盘上噼里啪啦地按下几个键，一个窗口弹了出来，唐跃凑过来看，上面是鹰号飞船有效载荷舱的主要结构，庞大的一级火箭发动机和推进剂贮箱已经抛离了，这让登陆器看上去短了大半截，剩下的就是指令舱，货舱以及上面级火箭。
老猫用鼠标圈了一个框，把货舱底端的喷口标明了给唐跃看。
RD-0172火箭，由俄罗斯动力机械科研生产联合体负责承制。
坚实可靠的毛子货。
这是一台很小的火箭，在整个庞大的火星登陆任务链中，它是很不起眼的一环，只负责有效载荷舱的安全保障与机动变轨。
如果说鹰号飞船的猛禽3D与3C火箭是动力强劲的邮轮，那么RD-0172无疑就是一艘小舢板，但现在邮轮已经沉没了，他们只能依靠这艘小舢板作为最后的救生艇……好在这艘小舢板是某个以暴力坚实著称的战斗民族打造的，在伏特加与普先帝的双重加持之下，舢板或许也可以当做拖轮来用！
“如果没有这台发动机，那我们的成功率就是零。”老猫回答，“％！”
------------
第五日（12）寂寞的电波
唐跃和老猫岿然对坐，两人中间摆着纸笔。
昏暗的灯光从头顶上落下来，照在一人一猫的脸上，唐跃很严肃，老猫也很严肃。
“彻底取消中间轨道，放弃这条二百八十公里高的圆轨道，只进行一次加速，让鹰号飞船从停泊轨道中直接跳进空间站的轨道，进行交会与对接，行不行？”
“行，但是风险很大。”
“风险有多大？”
“从二百八十公里的高度跳进三百八十公里，需要进行一次加速和一次减速，消耗大量推进剂。”
“剩余的推进剂足够我们再尝试几次交会？”
“零次。”
“也就是说，无论我们采取什么策略，最后都只能交会对接一次？”
“对。”
“那么哪种策略最后剩余的推进剂更多？”
“我需要计算。”
老猫坐在椅子上，闭上眼睛，开始入定。
接着它开始七窍生烟。
半分钟后，老猫睁开眼睛，它拿起纸笔，开始写写画画，“如果我们放弃两条中间轨道，两次变轨的原定方案，使用直接跳进空间站轨道的策略，那我们将能节省百分之十的推进剂，以及四个小时的时间……但直接跳进空间站轨道的操作难度更大，需要昆仑站的远程引导。”
“节省百分之十的推进剂？”
“百分之十。”
唐跃当即拍板，“就是这个了！这就是Plan B！让登陆器直接跳过去！一秒钟都不要浪费！一毫克燃料都不要多烧！老猫你来负责操纵引导！我来负责帮你找信号！”
唐跃莫名地有了信心，非常果断地选择了方案，老猫看得有点发怔，心说这丧狗什么时候硬气起来了？它不知道唐跃的振奋从何而来，这货在几分钟之前分明还心灰意冷，万分沮丧。
“我们已经死了。”唐跃说。
老猫一愣，没明白这是什么意思。
“我们已经死了。”唐跃重复了一遍，“鹰号飞船的发射已经失败了，麦冬本来也必死无疑……％的机会，你能明白么？”
老猫顿时就清楚了唐跃的意思。
他们从来就不是被逼进了走投无路的绝境。
而是本来就置身于绝境之中！唐跃和老猫，从地球消失的那一刻起，就已经在破釜沉舟背水一战了。
鹰号飞船入轨失败，本该就是百分之百，十死无生的死局，但某台强大的火箭发动机硬生生地为他们撑起了最后一线希望。
这是置之死地而后生。
“最近的变轨窗口在什么时候？”唐跃问。
“最近的时间窗口在五分钟之前。”老猫看了一眼时间，“下一次在一个小时十五分钟之后。”
唐跃转身拖起明光铠舱外服，“我去给你支天线，信号的问题交给我，在下一次变轨窗口到来之前我一定让你联系上登陆器！你去驾驶那辆暴力的毛子太空拖拉机，在远地点给它来一个超级大漂移！我相信你的车技……秋名山婴儿车车神！”
“放心！拖拉机我也给你开出兰博基尼的气派来！看我完美地倒车入库！”老猫竖起大拇指，“Good Luck！”
唐跃套上明光铠，拎起天线，大踏步地往外走，大喝一声:“亲爱的RD-0172同志！国家虽大，但我们不能再后退一步！因为我们的身后就是莫斯科！乌拉——！”
老猫目送着他弯腰钻进气闸室，忽然觉得自己之前认为唐跃的背影像头熊一点都没错，他不仅像头熊，还像一头毛熊。
唐跃这莫名其妙的信心，或许不止是来自置之死地而后生的觉悟，还有RD-0172发动机上那满篇的俄文。
紧接着气闸室中传来一声气壮山河的长喝。
“伏特加！达瓦里希——！”
·
·
·
“亲爱的爸爸妈妈，我是麦冬，我在火星联合空间站上给你们写下这封信，我在这里很好……”
麦冬怔了怔，又按下退格键把所有的字都删掉了。
“亲爱的爸爸妈妈，我是麦冬，我提笔写下这封信的时候，太阳刚刚从火星的另一头升起，金色的阳光照亮了半个晶体号舱，这里的景色真的好美啊……”
麦冬摇了摇头，再次把写下的话全部删除。
“亲爱的爸爸妈妈，我是麦冬，你们还好吗？我马上就要死了……”
再删。
“亲爱的爸爸妈妈，我是麦冬，我很快就要到你们那边去了……”
再删。
麦冬反复地打字反复地删除，她觉得自己写下的每一句话都不合适，从开头到结尾都不对。
女孩纤细的手指最终停留在键盘上，她陷入了长久的沉默，分明满脑子都是要说的话，但当她真要动笔开始写时，却茫然地不知该从何处落笔，这就好比你有满腔言语想要向什么人倾诉，抬头环首四顾，却猛然发现天地茫茫，自己孑然一身。
麦冬坐在椅子上，身上绑着安全带，她直直地注视着电脑屏幕，那个光标一秒一秒地闪烁。
麦冬从小到大写过很多文章，写东西一直都是她的强项，但在这姑娘从未写过遗书，更从未试过活人写遗书留给死者，地球已经消失了，她的父母家人朋友同事早就不在了，她在这里写遗书，又能留给什么人呢？
但她仍然想给这个世界留下些什么。
麦冬不知道唐跃和老猫是否真能让鹰号飞船成功把补给送上来，但此刻昆仑站上正在爆发沙尘暴，联络中断，即使麦冬不是专业的飞行专家，她也清楚其中的难度，成功的希望非常渺茫，如果鹰号飞船与联合空间站交会对接失败，那么她就死定了。
麦冬得趁着自己还有一点点力气，可以完整地写完一封信时，把这件事完成。
但是写完之后，又该把这封信发往何处呢？
麦冬的目光落在控制面板上，密密麻麻的复杂按钮和开关。
用空间站上的通信系统，把这封信转化成电磁信号，发往茫茫深空中么？
就像是宇宙中最后一个人的最后一声呐喊，麦冬不知道空间站发出的电波可以传出去多远，由于星际消光效应的存在，弥漫在真空中的宇宙尘埃对电磁辐射有吸收作用，电波会随着距离的延长而加速衰减，最后衰弱到无法携带任何信息的地步。
但这个距离一定是非常非常漫长的，这一束孤独的电波，会带着女孩最后的话，在茫茫的真空中飞行亿万年。
想想就寂寞。
如果说这世上有什么东西最寂寞，那么一定是人类发出的最后一束电波了，携带着全宇宙谁也听不懂的语言，从出生到消亡，奔向一个永远都没有尽头的远方。
那么把这封信留在空间站上么？
等到自己死后几年，联合空间站寿命耗尽，坠毁在大气层里，让书信随着空间站一起燃烧，化成灰烬播撒在火星广阔的平原上？
麦冬幽幽地叹了口气，抱紧了自己。
身为联合空间站中最后的一个人，她想写一封信，却不知道该把信留给谁。
宇宙虽大，却再无一处可以安放书信的地方。
------------
第五日（13）我在一亿公里之外遥望
没到你真正临死的时候……你永远都不知道死亡究竟是什么东西。
这是发射之前，在地球的酒泉中心，唐跃这个乌鸦嘴跟麦冬说的。
麦冬当时很诚恳地点了头，虽然不明白这话是什么意思，但她还是把这当做是前辈对自己的告诫，记在了心里。
尽管唐跃当时只是想装个逼。
此刻麦冬伸出手去，仿佛就能触摸到死亡。
金色的阳光落在女孩白皙的脸颊上，以肉眼几乎可见的速度缓缓移动，死亡原来和阳光一样沉默，一样柔软，一样无声无息。
麦冬抬头望向舷窗外，身在晶体号核心舱内，她能看到粗壮巨大的衍架从自己头顶上横穿而过，仿佛某座超级塔吊的吊臂，各种各样复杂而嶙峋的机械附着在衍架上，那些扭曲虬结的部件暴露在真空中，它们分明是二十一世纪的尖端科技，却给人一种十九世纪蒸汽机传动曲轴般的复古感。
再远处是宽阔的太阳能电池板，它们整齐地列成一排，像是古代战船上成排的巨大桨叶，跟随着阳光逐渐偏转，把巨大的影子投在洁白的舱壁上。
这里是火星联合空间站。
距离地球一亿公里。
女孩孤单地漂浮在一亿公里之外的宇宙中，她大概是人类历史上离家最远的游子，而且无家可归。
就在五天之前，她的人生还不是这样的。
麦冬今年才二十五岁，本科浙大毕业，在离开地球之前，她刚刚在中科院拿到了自己的硕士学位。
在申请读博之前，导师建议她尝试参加火星探测任务，以当前最热门的长期航天相关技术作为研究方向，并以此为攻读博士学位的研究课题。随着火星探测工程的逐渐深入，长期乃至超长期航天任务中的许多问题大规模地暴露出来，并成为航天医学，生理学以及其他学科的热门研究方向。
这有些类似于上个世纪的阿波罗计划，一个耗资巨大的庞大航天计划，能带动全国乃至全世界诸多研究以及产业的进展。
生化环材四大天坑激动万分。
麦冬的研究方向是微重力密闭空间内的生态循环，这是一个牵扯颇多的课题，难度很高，但意义很重大，国内目前还没多少人做这个方向，麦冬希望自己能做出成果来。
说实话她本来没必要吃这个苦头，参加火星考察任务危险系数极高，条件艰苦，飞上太空乍看上去浪漫，但新鲜劲一过生活就极其枯燥，而且一来一回至少要两年时间，跟坐牢似地完全脱离社会两年，对于一个年轻姑娘而言，简直就是浪费生命。
麦冬那么多同师门的师姐师妹师兄师弟，谁都没想过要去火星，所有人选择的都是简单轻松的课题，准备发发文章刷刷影响因子，混个文凭好毕业，谁会那么傻？好好的舒服日子不过，冒着生命危险跑到鸟不拉屎的火星上去？万一要是飞船出事了，回不来了怎么办？
为科研献身？
你那么高尚你咋不去呢？
最后只有麦冬一个人傻乎乎地联系了酒泉中心，参加了选拔和训练。
这个看上去软萌单纯的妹子，以莫大的坚韧与超人的毅力通过了考核，成功入选本批火星考察的队伍，成为唐跃的同事。
得知入选的那一刻，麦冬真是高兴坏了。
她在猎户座以及联合空间站上得到了一小块实验区域，用来安放她的培养箱，箱子里是一批植物种子。
在猎户座飞船前往火星的这大半年里，麦冬就照看着这些脆弱的植物种子，看着它们生根发芽，长大开花，一代一代地繁殖下去。
麦冬原本的打算是火星任务返程之后，就拿着收集到的数据把论文搞定，然后去申请博士学位。
如果不出意外，半年之后，麦冬就会回到地球，顺顺利利地拿到自己的学位，欢欢喜喜地博士毕业。
多么美好。
麦冬把手轻轻放在键盘上，开始打字，她把题头写了出来。
“亲爱的麦冬小姐……”
她最终决定把这封信写给自己。
既然这封信无处可去，那么不如写给自己好了，这是一封自己留给自己的遗书。
“亲爱的麦冬小姐:
早上好，这是今天的第十一个日出，阳光很明媚，生活很美好，就是肚子很饿，空间站里播放着钢琴曲《寂静之声》……”
麦冬抬起头，玻璃舷窗倒映出女孩苍白瘦削的脸庞，一双漆黑的大眼睛很澄澈。
她笑了笑，想象着舷窗背后是另一个自己，她正在给玻璃后头的麦冬写信，而那个麦冬也在给自己写信。
“……我一直都知道你是个聪明漂亮的姑娘，说真的，我再也没有碰到过比你更优秀的同龄人了，各方面都很完美，比周围的其他人强——一大截。”
女孩俏皮地笑，稍稍有点心虚，这文字稍显得自恋，不过既然是写给自己的话，那么她也不介意多夸自己两句。
“……空间站现在仍然联系不上昆仑站，沙尘暴还在继续，我很担心唐跃先生和猫先生，不知道他们究竟怎么样了呢？鹰号飞船发射成功了没有？无论计划最终的结果如何，我都希望他们能安然无恙地活下去，唐跃先生是个好人，猫先生也是个好人……好猫，他们都很照顾我。”
麦冬顿了顿。
“……我在一亿公里之外遥望，宇宙真是无法想象的大啊，卡尔·萨根先生曾经说过:我们都是星尘，这一刻你活着，就是一件不可思议的事。你生活在这个星球上，呼吸着它的空气，饮用着它的淡水，享受着距离我们最近的那颗恒星的温暖，你的基因时代相传。
回溯到更久远的时空中，你身体中的每一个细胞，组成细胞的所有元素，都诞生于一颗恒星的巨大熔炉之中。”
麦冬一个字一个字地写信，时间在女孩的指缝里悄悄地溜走，空间站绕进了火星的背面，太阳再一次落下，火星的地平线像庞大的山峦那样升起。
女孩幽幽地出了一口气。
“太阳又落下去啦，一个小时之后，它还会再升起来……
最最亲爱的麦冬小姐。
宇宙无垠，时间无限。
在这广袤的空间与漫长的时间里，能与你共享一段人生，是我这辈子最大最大的幸运。”
------------
第五日（14）亡命之徒
“麦冬……小姐！麦冬小姐！听到请回答！听到请回答！”
不知道过了多久，空间站已经进入火星背面的阴影里，一个四十分钟长的短暂夜晚降临了，麦冬把舱内的灯光稍稍调亮，耳机中突然传出来急促的呼叫声，声音很清晰。
麦冬猛地抬起头来。
“猫先生？”
“是我，情况很紧急，废话我就不多说了，听清楚我说的每一句话！”老猫的语速极快，背景是急促的噼里啪啦声，可以想象它正在一边飞快地敲键盘一边通话，“麦冬听着，还有五分四十秒，鹰号飞船就要跟联合空间站交会了！你现在是在晶体号核心舱内么？”
麦冬被这突如其来的消息吓了一跳。
还有五分多种，鹰号飞船就要跟联合空间站对接了？
“嗯嗯嗯嗯猫先生，我现在就在晶体舱内，在舷窗的边上。”女孩按住耳机，忙不迭地点头。
她不知道老猫是如何恢复通信的，难道是昆仑站上空的沙暴又减弱了？频道中的通话非常清晰稳定，电流杂音几乎消失不见，如此高的通话质量自从沙暴开始之后就再也没有出现过。
“鹰号飞船进入轨道远地点！准备进行变轨！我们要一次性成功！”老猫说，“现在打开MR！”
“MR？”
“微波雷达！打开微波雷达！”
“微微微微波雷达……”
麦冬手忙脚乱。
“你是不是在舷窗边上？往你的左上方看，那里有一块灰色的控制面板，上面有波音公司的商标，还有白色的英文缩写RAD，你看到没有？该死，姑娘你动作快点……唐跃那小子快没命了……”
“白色英文缩写……RAD……看到了看到了！我找到它了！”麦冬上浮，抓
全本小说尽在乐读小说网！乐读小说网